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  PRIMER ACTO


  PRIMER MOVIMIENTO

LA CALLE


  Es una esquina de barrio: una puerta grande de madera, cerrada y negra, hace ochava. A la izquierda, en diagonal, una calle se desliza. La casa enseña uno de sus ojos —un balcón enorme, también negro y cerrado—. A la derecha, más en diagonal, otra calle se pierde, más corta y estrecha; también allí muestra la casa otro de sus ojos: un balcón grande, negro y cerrado. En la puerta, un umbral blanco es el refugio de los muchachos. El telón comienza a correrse con lentitud y al mismo tiempo se oye claramente el tañer de campanas de una iglesia vecina. Mujeres pasan de izquierda a derecha, algunas con un tul blanco sobre su cabeza. El tañer de campanas continúa. Las mujeres ya han pasado. Por derecha aparece Pato, «cabeceando» una pelotita de goma. Juega con ella mientras llega frente a la puerta y mira a lo largo de las dos calles. Luego se decide y se sienta sobre el mármol blanco del umbral. Golpea la pelota contra el costado de la entrada con suma tranquilidad; está esperando. En ese momento las campanas han terminado su fastuoso redoble y una sola campanada aislada anunció, definitivamente, las diez y media de la mañana. Entonces llega, también por derecha, Tesorieri. Viene silbando bajito y calla cuando ve a Pato, que está sentado de espaldas. Camina con suavidad y cuando está a su lado le arrebata la pelota, que volvía de un rebote contra la pared.[1]


  
    PATO.—¡Traé, che, tirá!


    TESO (juega con la pelota y la lanza al aire, abriendo los brazos y embolsándola cuando cae. Habla como un relator deportivo).—Y en una magnífica atajada, Tesorieri embolsa la pelota, salvando un momento de apremio para la valla boquense…


    PATO (estirando la mano).—Largala, largala. A ver si la perdés que es de mi hermanito.


    TESO (le arroja la pelota y se sienta a su lado, refunfuñando).—¡Y para qué la trajiste, entonces! (Pausa).


    PATO.—Si vienen los muchachos, ¿jugamos un picado?


    TESO.—¿Estás loco? ¿Y el partido de esta tarde?


    PATO (mirando hacia arriba).—¿No viste cómo está el tiempo?


    TESO.—Es una nube pasajera…


    PATO.—Sí, pasajera. Cuando jugamos contra Honor y Gloria también era pasajera…


    TESO.—Bueno, pero aquel día era diferente. (Vuelve a mirar). ¿No ves cómo se van las nubes? (Señala). Mira, mira. Siempre que van para aquel lado, después se aclara. (Pausa).


    PATO.—¿Viene el Ronco? (Mientras habla juega con la pelotita contra el suelo).


    TESO.—No sé nada. ¿Y vos?


    PATO.—Yo tampoco.


    TESO.—¿Y de centrofóbar[2] quién juega?


    PATO.—Y… Vamos a ver. ¿Anoche no lo viste a Andresito?


    TESO.—Todavía no había llegado.


    PATO.—¡También qué trabajo se fue a buscar!


    TESO.—Y… le pagan bien…


    PATO.—¿Cuándo terminan ese puente?


    TESO.—Creo que el mes que viene. Pero parece que después lo mandan a Mendoza.


    PATO.—¡Quién sabe!


    TESO.—Qué macana sería, ¿no? (Pato lo mira). Es un buen centrofóbar…


    PATO.—¡Claro! (Pausa). ¿Anoche qué hicieron?


    TESO.—Fuimos a la milonga[3].


    PATO (disgustado).—¿No sabían que esta tarde había partido?


    TESO.—Y… fuimos un rato. (Como disculpándose). El único que bailó fue el Ñato.


    PATO.—¡Hay que embromarse! Después no se pueden ni mover…


    TESO.—Fue el Ñato el que quiso ir. Nosotros queríamos ir a ver la pelea.


    PATO (esto es lo que le interesa).—¿A qué hora se acostaron?


    TESO (como quejándose).—¡Temprano!


    PATO.—Sí, a las cinco.


    TESO.—¡Si del baile nos fuimos a dormir!


    PATO.—¿A qué hora?


    TESO (titubeando).—A eso de las cuatro…


    PATO.—¡Qué fenómeno! ¡Ojalá que pierdan hoy!


    TESO.—¿Vos no jugás?


    PATO.—Claro que juego.


    TESO.—¿Y entonces por qué decís «que pierdan»?


    PATO (agarrado).—¡Acabala, che! (Aparece Ronco).


    TESO.—¿Y no dijiste «que pierdan», acaso?


    PATO.—Bueno, che… (Llega Ronco frente a los muchachos).


    TESO.—¿Qué decís, Ronco…?


    RONCO.—¡Qué decís!


    PATO (sin saludar).—¿Jugás hoy, Ronco?


    RONCO.—Claro. (Se sienta en medio de los dos. Lleva un traje barato que cuida).


    TESO.—¡Ah, Ronco lindo! (Lo abraza y lo despeina algo; juegan como hacen los muchachos, con trompaditas en los brazos, etc.)[4]


    PATO.—¿Y te venís con esas pilchas?


    RONCO.—Después me la saco. Vine a comer a lo de mi tía.


    TESO.—¡Vas a ver qué partido va a ser!


    RONCO.—¿A qué hora se juega?


    TESO.—De tres a cinco.


    PATO.—Si no llueve…


    TESO.—¡Qué va a llover!


    PATO.—¡Mira cómo está! (Mira hacia arriba; lo imitan los otros dos).


    TESO.—¡Se están yendo, no ves!


    RONCO (baja la mirada; los otros no).—¿Juegan todos?


    PATO (ahora sí bajan la cabeza).—Andresito quién sabe.


    RONCO.—¿Por qué?


    TESO.—Parece que todavía no vino.


    RONCO.—¿Y el cuadro cómo forma?


    PATO.—Y… si no viene Andresito lo ponemos al Mingo. (Pausa). Forma: Tesorieri (lo señala), yo y Balero; Pichín, vos y el Tilo, Manolo, Antoñito… el Mingo, el Ñato y Cañita.


    RONCO.—¿Y el Ñato va a jugar de insai[5]?


    PATO.—¿Y a quién vas a poner?


    RONCO.—¿Y el Loco?


    PATO.—Para que haga como la vez pasada, que dijo que venía y después no vino…


    TESO.—El otro día lo encontré en la fonda. ¿Sabés lo que me dijo? Que iba jugar para Rácing. (Por izquierda aparecen Mingo y Pichín).


    PATO.—Ése se engrupió.[6]


    RONCO.—No, el Loco es bueno, che. (Llegan a la puerta; no hay saludos sino golpecitos característicos).


    PICHÍN (quiere lugar en la puerta).—Córrete, che…


    PATO.—¿Y? ¿Vino Andresito?


    MINGO (a Pato).—El Tilo fue a preguntar.


    TESO (a Pichín).—Salí de ahí. Estábamos sentados lo más tranquilos y…


    MINGO (a Pato, continuando).—Ahora viene para acá.


    TESO (que no había oído).—¿Quién?


    MINGO.—¡El Tilo!


    TESO (otra vez en su asunto).—¡Salí, Pichín! (Una mujer joven acaba de llegar por la vereda y se detiene frente a la puerta).


    MUJER (severa).—¡Permiso! (Los muchachos se levantan con pesadez y se separan de lo puerta mientras miran a la mujer. Ella se para sobre el umbral y toca el timbre. Mira con desprecio a los muchachos. Ellos llegan despacio al balcón izquierdo).


    PICHÍN (a Tesorieri).—¡Anda, sentate ahora!


    TESO.—¡Callate, peinaperros!


    PICHÍN.—Anda, hacete alambrar la cara, anda…[7] (Se recuestan contra el balcón, ajenos a la puerta, que se abre).


    MUJER.—¡Elenita!… ¡Pero cómo te va!


    VOZ (desde adentro).—¡Pero caramba, sabés que hoy estaba pensando en vos! ¡Pasá, pasá! (La mujer entra y la puerta se cierra detrás de ella).


    PATO (a Mingo).—¿Te dijo que venía en seguida el Tilo?


    MINGO.—Nos dijo que lo esperáramos, pero como no venía nos fuimos.


    RONCO.—¿Siempre habla con la hermanita de Andresito?


    MINGO.—Sí. (Aparece el Ñato por izquierda).


    PICHÍN.—¡Uff! ¡Siempre tienen problemas!


    TESO.—Y bueno. La Madre quiere que se casen, pero él todavía no puede. (Pichín está de espaldas al Ñato, que ya llegó junto al balcón. Éste, silencioso, se agacha y con el puño golpea contra el empeine del pie de Pichín, quien salta y hace como que se pelea. Se agarran los brazos, etc).


    PATO.—Este ÑATO, si no está embromando no está contento.


    RONCO (a Ñato).—Qué decís, Ñato.


    ÑATO (al descubrir a Ronco).—¡Qué decís, Ronco! ¡Dónde anduviste, tanto tiempo!


    RONCO.—Y, vos sabés. Ahora vivo en La Paternal…


    ÑATO.—¿Así que jugás esta tarde?


    RONCO.—Claro.


    ÑATO.—¡Fenómeno!


    PATO.—¡Vos mejor pasa la pelota!


    TESO.—¡Qué va a pasar éste, si es un morfón[8]!


    ÑATO (amagándole un golpe).—¡Callate!


    PATO (sordo).—¿Anoche fuiste a la milonga, no?


    ÑATO (disimulando).—Sí, fuimos un rato…


    PATO.—Sí, un rato; y se acostaron a las cuatro.


    ÑATO.—¡Eh, che! ¡Al final, qué sos vos!


    TESO.—¿No es el capitán, acaso?


    ÑATO.—¿Y tanto lío porque es el capitán?


    PATO.—¿Por qué no sos vos el capitán?


    PICHÍN.—Dale, Ñato, agarra.


    ÑATO.—No. Estás loco.


    RONCO.—Bueno, che. Termínenla.


    ÑATO.—Y es éste, no ves que se viene a mandar la parte…


    RONCO.—¿A dónde fueron?


    ÑATO.—Al Juventud.


    MINGO.—¿Estaba lindo?


    ÑATO.—Estaba fenómeno.


    TESO.—¡Vamos! ¡Qué va a estar fenómeno!


    ÑATO.—Vos porque no bailaste…


    RONCO (a Teso).—¿Vos también fuiste?


    TESO.—Sí. Y pregúntale a Pichín que también estaba. Lo que pasa es que éste agarra cada mueble que bueno bueno…


    ÑATO.—Sí, pero cómo bailaba, pibe. (Da unos pasos de baile, haciéndose el arrabalero).


    PICHÍN.—¡Vamos, Ñato!


    TESO (a Ronco).—Decile a Pichín que te diga cómo caminaba. Vas a ver qué bien lo hace…


    RONCO.—Dale, Pichín.


    MINGO.—Dale…


    PICHÍN.—Deja, deja…


    TESO.—Vamos, ¿te haces rogar ahora?


    PICHÍN.—No tengo ganas.


    TESO (a los otros).—Anoche lo hacía igualito, tenes que ver. (Pichín de pronto se decide y comienza a hacer la imitación). ¡Igualito! ¿Ves? ¡Así, así caminaba!


    ÑATO.—¡Estás loco!


    PICHÍN (burlándose).—¿Vamos a bailar esta pieza, Ñato? (El Ñato lo agarra y se trenzan en otra lucha en broma. Así se corren hasta la esquina y entonces se pelean por sentarse, hasta que se sientan).


    PATO (que se ha quedado un poco rezagado).—Che, ¿y el Tilo no viene?


    RONCO (Después de mirar, igual que Pato, hacia su derecha).—¿Por qué no lo vas a buscar, Mingo?


    MINGO.—Debe estar con Angélica.


    ÑATO.—¡Eh, hasta por la mañana, che!


    PATO (a Mingo).—¡Anda a buscarlo, anda!


    PICHÍN.—¡Y por qué no vas vos, che!


    PATO.—¿A vos quién te habló?


    RONCO.—¿Todavía no cambió la hermanita de Andresito?


    PICHÍN.—¿Angélica? ¡Dios mío!


    ÑATO.—Tiene sapitos en la cabeza[9].


    PATO.—Anda, Mingo…


    MINGO (suave, recogiendo la cabeza).—No, che… ¿no te dije ya?


    PATO.—Bueno, hace lo que quieras.


    MINGO.—En seguida viene…


    RONCO.—¿Hace mucho que andan de novio, no?


    MINGO.—Y, hace como un año.


    RONCO.—¿Y cuándo se casan?


    MINGO.—¡Qué sé yo!


    TESO.—Me parece que tienen para rato.


    RONCO.—¿Y el Tilo no gana bien?


    PICHÍN.—¡Si lo suspenden cada dos por tres!


    PATO.—Pero ahora está ahorrando…


    TESO.—¡Sé![10] ¡Todavía no empezó!


    ÑATO.—¿Y vos sabés la vieja como lo tiene?


    MINGO.—Todas son iguales.


    PICHÍN.—Por lo menos ésta los deja salir. ¿No sabés lo que le pasaba a Manolo con la novia que tenía?


    RONCO.—¿Qué le pasaba?


    PICHÍN.—¡Dios me libre! Resulta que primero empezó a pararse en la puerta, ¿sabés? Bueno; un día salió la Madre y los hizo entrar. ¡Para qué! Le cebaron mate, lo atendieron bien, ¿sabés? Y así lo dejaron estar un mes. Él iba los martes y los jueves a la casa. Y los sábados la vieja los acompañaba a bailar. Pero un día la Madre hace pasar a la piba adentro y se la empieza a agarrar con Manolo.


    ÑATO (que estaba un poco apartado, viendo pasar a una muchacha con tul sobre la cabeza).—¿Me reza un Padrenuestro, chica?…


    PATO.—¡Che! ¡Es la hermana del Toto!


    ÑATO.—¡Y qué tiene! ¿No va a misa, acaso?


    PICHÍN.—Bueno. Entonces la Madre se la agarra con Manolo. «Yo sé que usted es un buen muchacho, trabajador y todo», le dice. «Pero no quiero que usted haga perder el tiempo a mi hija si no tiene seguridad». Y agarra y le dice: «Usted me tiene que decir cuándo piensa comprometerse».


    TESO.—¿Y qué hizo Manolo?


    PICHÍN.—¡Qué iba a hacer! Le dijo que todavía no podía asegurarle nada, porque ganaba poco.


    ÑATO.—¿Y la madre qué le dijo?


    TESO.—¿Lo sacó rajando?


    PICHÍN.—«Desde hoy en adelante no pueden verse más afuera», le dijo. «Y le doy un mes de plazo para que arregle la situación».


    ÑATO.—¡Qué fenómeno! Por eso yo, viejo… (Se lava las manos).


    PATO.—¿Y Manolo qué hizo?


    PICHÍN.—¡Y… qué iba a hacer! Le dijo que iba a cambiar de trabajo, que era muy joven, que iba a ganar más y se iba a poder casar…


    RONCO.—¿Y la vieja no aflojó?


    PICHÍN.—¡Qué va a aflojar! ¡No quiso saber nada de nada ¡Durante ese mes, Manolo siguió yendo a la casa, ¿sabés? ¡Había que aprovechar!


    RONCO.—¿Y después?


    PICHÍN.—Después trataron de verse de contrabando, pero la vieja era una viva que ¡cualquier día la ibas a cachar[11]! Al final tuvieron que tirar la esponja…


    RONCO.—Pobre Manolo.


    PICHÍN.—¡Qué pobre! ¡Si se la salvó! ¡Ahora sí que tiene una piba fenomenal!


    TESO.—¡De veras, eh! ¿Vos no la conoces, Ñato?


    ÑATO.—Yo no.


    PICHÍN.—¡Antes iba al Juventud!


    ÑATO.—A mí déjame de novia, viejo. Para eso tengo tiempo. (Saca algo del bolsillo). Mira. (Exhibe un libro y lo abre).


    TESO (abalanzándose sobre el Ñato).—¿Qué es, che?


    PICHÍN.—Mostrame, a ver.


    ÑATO.—Un momento, un momento.


    TESO.—Vení, Ñato, sentate acá.


    PICHÍN.—Vení, vení. (El Ñato se sienta en medio del umbral, rodeado de todos, que lo asedian y estiran las cabezas para no perder un detalle de lo que se ve en el librito. Cuando más o menos se han colocado en una posición cómoda, se produce un silencio escalofriante y por de más elocuente. El Ñato hojea lentamente el librito. Es el dueño de la situación).


    PATO (el Ñato dio vuelta a una hoja).—¡Espera, no vayas tan ligero!


    ÑATO.—¿Y no viste, ya?


    TESO.—¡Qué fenómeno!


    RONCO.—¿De dónde lo sacaste, Ñato?


    ÑATO.—Se lo compré a un empleado de la tienda. (Nuevamente el silencio).


    RONCO.—Guarda, guarda (Aparecen, casi en la esquina, Angélica y el Tilo. El Ñato oculta el librito y todos disimulan. Tilo y Angélica pasan con la cabeza gacha, sin saludar, y se detienen frente al balcón derecho).


    ÑATO.—Ahora ni saluda éste.


    PATO.—Callate, che. El Tilo es un buen muchacho.


    TESO.—Mostrá, Ñato, mostrá. (El Ñato saca el librito y todos quedan nuevamente mudos. Así están ellos ocupados mientras Tilo y Angélica dialogan frente al balcón derecho).


    TILO.—Entonces no querés que te acompañe.


    ANGÉLICA.—No.


    TILO.—Está bien. Me quedo aquí.


    ANGÉLICA.—Bueno, chau.


    TILO (concentrado).—¿Por qué no saludaste a los muchachos?


    ANGÉLICA (con cierta ironía).—¿Quién los conoce?


    TILO (sordo).—Vos los conoces.


    ANGÉLICA (abriéndose).—Son unos guarangos. Y lo que vos deberías hacer es no juntarte con ellos.


    TILO (aún sordo).—Son buenos muchachos.


    ANGÉLICA.—Sí, cuando duermen.


    TILO.—¿Acaso tu hermano no es también de la barra?


    ANGÉLICA.—Sí. Mira cómo se porta.


    TILO.—Si todavía no vino es por algo.


    ANGÉLICA.—Me parece que desde anoche tenía tiempo para avisar.


    TILO.—Y… anda a saber…


    ANGÉLICA.—Lo único que hace es amargarle la vida a mamá.


    TILO.—¿Pero hoy qué te pasa a vos?


    ANGÉLICA.—A mí nada.


    TILO.—Primero no querés que te acompañe y ahora te enojas por cualquier cosa.


    ANGÉLICA.—Y bueno. ¿Una no puede estar de mal humor un día?


    TILO.—Sí, pero por eso no tenes que tomártela conmigo; ni con Andresito, ni con los muchachos.


    ANGÉLICA.—¡Vos, Andresito y los muchachos! ¡Ya estoy cansada de todo! ¡Estoy harta de vivir así!


    TILO (con rabia profunda, sorda).—Muchos viven peor.


    ANGÉLICA.—Sí. Eso es lo que dice mamá. Pero también hay muchos que viven mejor. ¿O eso ustedes no lo piensan? Por ahí hay un montón de casas llenas de lujo. Con auto y qué sé yo… ¿Vos tenes alguna? ¿Eh?


    TILO.—Vos vas mucho al cine.


    ANGÉLICA.—¡Claro! Yo no tengo derecho a tener todo eso, ¿no es cierto?


    TILO.—Derecho sí, pero…


    ANGÉLICA.—¿Pero qué?


    TILO.—Nada.


    ANGÉLICA.—Habla, habla.


    TILO.—Mira, Angélica, a vos hoy te pasa algo.


    ANGÉLICA.—Y vos lo querés saber, ¿no es cierto? Hasta luego. (Da media vuelta).


    TILO.—No te vayas. Espera.


    ANGÉLICA.—¿Qué querés?


    TILO.—¿Qué te pasa?


    ANGÉLICA.—Nada.


    TILO.—¿Por qué no querés que te acompañe?


    ANGÉLICA (fría).—Porque voy hasta acá nomás.


    TILO.—¿A dónde vas?


    ANGÉLICA.—Ya te lo dije. A casa de una amiga.


    TILO (después de una pequeña pausa, habla muy severamente).—Estoy pensando una cosa.


    ANGÉLICA.—¿Qué?


    TILO.—Que quién sabe te estás aburriendo de mí.


    ANGÉLICA.—¿Por qué decís eso?


    TILO.—Pensando como pensás, es fácil que te aburras de mí.


    ANGÉLICA (comprende que ha exagerado).—No seas tonto. De vos yo no me aburro. Son otras cosas.


    TILO.—Serán otras cosas. Pero también soy yo, Andresito, los muchachos. Antes lo dijiste.


    ANGÉLICA.—No quise decirte eso. Quise decirte que todo lo que me rodea… no sé…


    TILO.—Entre lo que te rodea estoy yo.


    ANGÉLICA (enterneciéndose un poco).—Vos estás al lado mío.


    TILO.—Es la misma cosa.


    ANGÉLICA (un poco perdida).—No, Tilo… si vos…


    TILO.—Si yo tuviera plata sería diferente.


    ANGÉLICA.—¿Por qué me venís con esas cosas ahora?


    TILO.—Porque es la verdad. (Su voz es más fuerte ahora, pero continúa siendo sorda). ¿No lo has pensado muchas veces, acaso? ¡Si yo tuviera plata, eh!


    ANGÉLICA (le alcanza cierto temor).—No, Tilo. Vos no me entendés. Yo pienso por mí y por vos.


    TILO.—Yo estoy bien como estoy.


    ANGÉLICA (se rebela un poquito).—Eso no es lo que pensás.


    TILO (ahora más fuerte).—¡Plata, plata, plata! Como si no tuvieras otra cosa de qué hablar. Siempre te metes con la plata.


    ANGÉLICA.—Es ella la que se mete conmigo. (Las dos miradas se encuentran y luego se desvían, nerviosas).

  


  (Junto a la puerta).


  
    PICHÍN.—¿Cuánto te costó, Ñato?


    ÑATO.—Cinco mangos.


    TESO y PICHÍN (al mismo tiempo).—¡Cinco mangos!


    ÑATO.—Y… ahora están prohibidos…


    PATO (ansioso).—¡Seguí, che! (Junto al balcón).


    TILO (encontrando una vía de escape).—¿Toda la vida vamos a seguir igual?


    ANGÉLICA.—No. Toda la vida no. Eso es lo que no quiero.


    TILO.—Con protestar no vas a ganar nada.


    ANGÉLICA.—Ya empecé también a pensar en eso.


    TILO.—¿Qué pensás hacer?


    ANGÉLICA.—No sé. Pero esto no lo voy a aguantar mucho tiempo.


    TILO.—Dentro de veinte años vas a decir lo mismo.


    ANGÉLICA.—¿Dentro de veinte años? Dentro de veinte años… no quiero ser como mamá, pobre.


    TILO.—¿Qué tiene tu mamá?


    ANGÉLICA.—Yo sola sé las cosas que le han pasado.


    TILO.—A todos nos pasan cosas.


    ANGÉLICA.—Eso es lo que vos no comprendas, ¿ves? Yo estuve al lado de mamá, he visto cómo ha pedido y cómo ha suplicado. Cómo se ha arrastrado, mejor dicho. Eramos mi hermano y yo los únicos que podíamos traerle unos miserables pesos a fin de mes. Todo lo demás, ella, ¿sabés? (inicia el llanto suave y graciosamente). Nosotros éramos chicos y no comprendíamos nada, pero después uno se hace grande y entiende las cosas; y se da cuenta que[12] no hay derecho, que eso no está bien. Y una no tiene por qué pasar también por eso… (Termina llorando cómicamente y sacando un pañuelo para sonarse la nariz. En ningún momento es dramático su gesto, o su voz).


    TILO (enternecido).—Bueno, Angélica, no llores. Yo sé que tenes razón, pero las cosas están hechas así…


    ANGÉLICA.—Ahí está, ¿ves? ¿Por qué no pueden estar hechas de otro modo?


    TILO.—Qué sé yo… Hace tanto tiempo que todo está hecho así. Pero no te aflijas. Yo voy a tratar de progresar y no vas a tener que pasar por nada de eso.


    ANGÉLICA (mimosa).—Bueno, pero entonces no me discutas cuando estoy así.


    TILO (con firmeza).—Es que tampoco tenes que ponerte así.


    ANGÉLICA (con un poquito de rabia que vuelve).—¿Empezás otra vez?


    TILO (más fuerte).—Yo no. Vos sos la que empezás.


    ANGÉLICA (con más rabia).—Bueno, me voy. (Se va a paso enojado).


    TILO.—Angélica… (Tilo vuelve a la puerta de la esquina después de ver cómo Angélica se marcha orgullosa hacia el fondo de la calle).


    PATO (viendo a Tilo).—Che, Tilo, ¿y Andresito?


    TILO (seco).—Todavía no vino.


    PATO.—¿Qué le pasó?


    TILO.—Nada, qué le va a pasar. Todavía no vino… (Los muchachos dejan de mirar el librito).


    MINGO.—Pero tenía que venir ayer…


    TILO (sin hacer caso, al ver a Ronco).—Qué decís, Ronco. (Ronco le hace un corto saludo con la mano).


    ÑATO (levantándose y guardando el librito).—¿No viene todos los sábados del puente?


    PICHÍN (a Ñato).—Vení, Ñato, sigamos mirando.


    TESO (a Ñato).—No le hagas caso, que le va a hacer mal.


    TILO (a Ñato).—Sí, viene todos los sábados, pero ayer no vino.


    PICHÍN (a Teso).—Vos Callate, che.


    PATO (a Tilo).—Qué raro, ¿no?


    RONCO (a Tilo).—¿Y no avisó que no venía?


    TILO (a Ronco).—No, no avisó nada. (Pausa).


    MINGO (con decisión, queriendo alejar raros pensamientos).—Deben estar trabajando horas extras. El puente estaba atrasado.


    PATO.—Sí… pero podía haber avisado.


    TESO.—Claro que podía haber avisado.


    PATO.—¿Por qué no preguntan por teléfono?


    TILO.—Ya llamó la Madre, llamó Angélica… Pero no contestan.


    RONCO.—¿Cómo te va con Angélica?


    TILO.—Bien. ¿Por qué?


    RONCO.—No. Te preguntaba.


    TESO.—¿Tuviste bronca?


    TILO.—Querés callarte.


    PICHÍN (metiendo la mano en el bolsillo del Ñato).—Prestame, Ñato.


    ÑATO (forcejeando, impide que Pichín le quite el librito).—Saque la mano de ahí. Saque la mano de ahí que a usted le hace mal. (Pichín cede al fin; pero ya se han corrido al balcón de la izquierda, entre manotazo y manotazo. Paulatinamente, como hacen los muchachos, todos se corren al balcón y dejan la puerta libre. Pato juega con su pelota y Tilo y Mingo quedan un poco rezagados).


    TILO (a Mingo).—Yo no sé para qué se habrá inventado la plata.


    MINGO.—Si tuvieras mucha no dirías lo mismo.


    TESO (en grupo más grande).—¿Por qué? ¿Qué te pasa?


    PATO (a Teso).—Y… ponemos a Mingo.


    TILO (después de dudar).—Nada. ¡Que Angélica se viene con cada problema!


    MINGO.—Todas las mujeres son iguales.


    TILO.—Pero lo más lindo es que tiene razón.


    TESO (que se acercó, abraza a Tilo por detrás).—¿Estás en forma para hoy, Tilo?


    TILO.—Salí, che.


    TESO.—¿Qué te pasa?


    TILO.—Qué te importa.


    TESO.—Bueno, está bien, no pegues por eso. (Se aparta y ya están todos junto al balcón).


    RONCO.—Mira cómo se está aclarando.


    TESO.—Viste, Pato. ¿Qué te decía?


    PATO (voz baja, de augur).—Esperemos que dure. (Pato lanza la pelota contra la persiana produciendo el ruido característico).


    PICHÍN.—¡Sos lechuza, eh!


    TESO.—Éste siempre el mismo pájaro de mal agüero.


    PATO.—¿Y acaso no se puede volver a nublar?


    PICHÍN (burlándose).—Y claro… (A los otros). Puede llover… puede caer granizo… puede perderse la cosecha…


    PATO.—¡Vos no te hagas el vivo! (Se abre la persiana del balcón. Aparece la cabeza de una mujer joven. Lleva el cabello «arremangado»).


    MUJER.—¿No tienen otro lugar a donde ira molestar, que siempre eligen esta esquina?


    PATO.—Fue sin querer…


    MUJER.—Bueno, mándense a mudar de aquí. ¡A ver si llamo a la comisaría! (La mujer cierra las persianas mientras los muchachos se corren). ¡Atorrantes!


    PATO.—Esta cosa ya me tiene seco… (Los muchachos se corren lentamente hasta quedar junto a la esquina, frente a la puerta, pero sin sentarse).


    RONCO.—¿No paran más en el almacén?


    TESO (con desprecio).—Nos peleamos con el gallego.


    PICHÍN (ansioso).—Contale, Tesorieri.


    PATO (señalando a Tesorieri).—Lo llevaron en cana[13].


    RONCO.—¿Ah, sí? ¡Contá, contá!


    TESO.—¿Y qué se creía ése? ¿Que la vereda era de él?


    RONCO.—¿Qué te hicieron, Teso?


    TESO.—Nada. Me tuvieron tres horas, nada más.


    RONCO.—¿Y qué te dijeron?


    TESO.—¿Nunca caíste vos?


    RONCO.—Sí, una vez, hace tres años…


    TESO.—¡Y bueno! ¿Entonces no sabés lo que te dicen?


    PICHÍN.—¡Claro! ¡Si siempre dicen lo mismo!


    ÑATO.—¿Por qué caíste, Ronco?


    RONCO.—Por jugar a la pelota: nos hicieron una ronda. Pero a mime tuvieron un día.


    PATO.—¿Por qué?


    RONCO.—Mis viejos no querían ir a sacarme. Así iba a escarmentar, decían.


    TESO (con fuerza).—¿Y adónde se va a meter uno? (La pregunta queda en el aire, hasta que al fin le contesta Ronco, débilmente).


    RONCO.—Y bueno, che, son los viejos. (Comienzan a sonar las campanas que anuncian, a las once menos cuarto, la nueva llamada a misa).


    ÑATO.—¿Ya son las once, che?


    PICHÍN.—No, qué van a ser. (Se asoma a la esquina, frente a la puerta, y espía en dirección al balcón derecho. Más allá está la torre de la iglesia con su reloj, que sólo Pichín puede ver). Once menos cuarto. (Aquí termina el redoble con dos campanadas aisladas).


    TILO (a Mingo).—¿Me acompañás?


    MINGO.—¿A dónde?


    TILO.—A ver si vino Andresito.


    MINGO.—Si recién vinimos.


    PATO.—Andá. Acompañalo.


    MINGO.—Esperá un ratito.


    TESO.—¡Qué raro que no vino, che!


    PICHÍN.—¿Le habrá pasado algo?


    ÑATO.—¡Qué le va a pasar!


    RONCO.—Che, Teso, al final no me contaste lo del gallego.


    PICHÍN (al Ñato).—Claro que es raro. No me vas a decir que no.


    RONCO (tirándole de la manga).—Che, Tesorieri…


    ÑATO (a Pichín).—Pero, ¿por qué tenes que pensar lo malo?


    PICHÍN (al Ñato).—¿Y quién piensa en lo malo?


    TESO.—¡Claro! ¡Psss!


    RONCO (insistiendo con la manga).—Che, Teso…


    TESO.—¿Uno no puede decir nada ahora?


    RONCO.—Che, Teso…


    TESO (desprendiéndose de la mano de Ronco).—¡Qué querés!


    RONCO.—Contame lo del gallego.


    TESO (con fastidio).—¿No te lo conté ya?


    PATO (con cierta sorna).—No le conviene contarlo…


    TESO.—¿Por qué no me conviene?


    PATO.—Digo yo, no sé…


    TESO (desafiando).—¡No me conviene, no me conviene! (Se vuelve a Ronco, «valientemente»). Estábamos ahí parados, ¿sabés? ¡Y lo más lindo es que no hacíamos nada! De repente aparece el gallego y se pone a gritar y a decir: «¡A ver si se mandan mudar de acá que me arruinan la vidriera, y qué sé yo y qué sé cuanto!» A mí me dio bronca. Uno está ahí tranquilo, y porque tienen un almacén se creen los dueños de la cuadra. Y entonces yo le dije: «La calle no es suya. ¡Y no me voy y basta!» ¡Le dio una bronca al gallego! Agarró y se fue a buscar al cana.


    PATO.—¿Ahora te olvidas de lo que te dijo?


    TESO (como quien tiene una culpa).—¿Tanto lío porque me dijo mocoso insolente, che?


    PICHÍN (divirtiéndose).—¿Así te dijo?


    PATO (con la sorna de siempre).—¿Y qué más?


    TESO.—¡Ufa, che!


    PICHÍN (imitando al gallego).—«Que migor siría que foeras a trabagar…».

  


  (Risas).


  
    ÑATO (entre risas, callándose).—¡Cómo acertó el gallego!, ¿eh Tesorieri?


    RONCO.—¿Qué? ¿Todavía no trabaja?


    TESO.—Seee…


    PICHÍN (continuando con su imitación).—En la draja. Levanta ajua cun urquilla.


    TESO.—¡Afiníshela[14], che!


    PATO.—¡Y bueno, si no querés que te cachen anda a trabajar!


    TESO.—Si no hay trabajo…


    ÑATO.—Lo que pasa es que vos sos un bacán.


    TESO.—Sí, vos hablas así porque tu viejo tiene una tienda.


    ÑATO.—¿Y acaso no trabajo?


    TESO.—¿A eso le llamas trabajar? (A los otros). El tipo se la pasa todo el día bien vestido y tratando con minas. ¿Por qué no venís un día al andamio?


    ÑATO.—¿Y por qué no cambias de laburo?


    TESO.—Eso es lo que quiero hacer. Estoy buscando.


    PICHÍN.—Qué vas a buscar, si te levantas a las doce.


    TESO.—¿Cuándo me levanto a las doce?


    PICHÍN.—¿Y el otro día que fui a tu casa?


    TESO.—Ah, ese día de casualidad…


    PICHÍN.—Callate, vivo.


    TESO (defendiéndose).—¿Y vos? ¿Cuánto tiempo estuviste sin laburo?


    PICHÍN (retando).—Yo porque estábamos de huelga y me echaron.


    TESO (convirtiéndose en triunfador).—Sí, ahora buscá excusas.


    PICHÍN.—¡Qué excusas! Y si no aquí está el Tilo, que no me deja mentir. Che, Tilo, ¿no nos echaron?


    TILO (serio, concentrado).—Sí.


    PICHÍN.—¿Aviste?[15]


    TESO.—¡Callate, callate!


    PICHÍN.—¡Y pregúntale lo que nos pagaban, además! ¿Cuánto nos pagaban, Tilo?


    TILO (serio).—Poco.


    PICHÍN.—¡Altro[16] que poco! ¡Y cuando fuimos a la huelga nos rajaron!


    MINGO.—¿Qué te pasa, Tilo? (Se lo dice casi en un aparte, despacio).


    TILO.—Nada. (Mingo se disgusta por la respuesta).


    ÑATO.—¿Y para qué fueron a la huelga, entonces?


    PICHÍN (con los dedos juntos, a la italiana).—¿Cómo para qué?…


    MINGO (disgustado, a Tilo).—Está bien. Si no querés contar no cuentes.


    PICHÍN (continuando su exclamación).—¿Te vas a dejar chupar?


    TILO.—Después te cuento. Ahora déjame.


    PATO.—Mira. Allá viene la vieja de Andresito.


    TESO.—Dale, Tilo. Pregúntale si vino. (Llega la Madre en medio del silencio de los muchachos).


    MADRE.—Ustedes no vieron a Andresito, ¿no?


    TILO.—No, nosotros no. (Pausa). ¿Todavía no vino?


    MADRE.—No… (Pausa).


    ÑATO.—Y… habrá tenido mucho que hacer, señora…


    MADRE.—Sí, pero ya son cerca de las once.


    PICHÍN.—No se aflija, señora, no le pasó nada. (Recibe un golpe escondido de Mingo).


    MADRE (algo alarmada).—¿No es cierto que no?


    PATO.—¡Qué le va a pasar!


    MADRE.—Claro. Qué le va a pasar. (Pausa).


    TILO.—¿Siguió llamando por teléfono…?


    MADRE.—Ahora voy a llamar otra vez de la panadería. Voy a ver si contestan.


    TESO.—Usted va a ver que ahora nomás aparece.


    MADRE.—A mí lo que me extraña es que él nunca hace esto. Una vez que se quedó porque tenía mucho trabajo avisó el mismo sábado.


    PICHÍN.—¿Pero en el puente no hay teléfono?


    MADRE.—Sí, hay…


    TILO.—Está en la casilla, y si en la casilla no hay nadie… (Pausa).


    MADRE (como para irse).—Bueno…


    RONCO (no quiere dejarla ir así).—¿Hace mucho que están construyendo el puente?


    TILO.—Hace como seis meses, ¿no señora?


    MADRE (segura).—Siete meses y medio.


    PICHÍN.—¿Siete meses y medio ya? ¡Parece que fue ayer!


    MADRE.—Y, allí está bien… El ingeniero lo quiere mucho.


    RONCO.—¿Y qué hace?


    MADRE.—Es, algo así como el ayudante. De confianza, ¿sabe? Como él lo conocía del colegio… ¡Porque el ingeniero fue profesor de él!


    RONCO.—Ah, es cierto que Andresito antes estudiaba!


    ÑATO.—¡Estaba en Ingeniería!


    PICHÍN.—¡Fue un gil en no seguir! (recibe otro golpe escondido de Mingo).


    MADRE.—¡Sí, cualquiera estudia hoy en día!


    TESO (a Pichín).—¿Vos sabés lo que cuesta?


    TILO (serio, casi para sí).—Hay que tener plata para poder estudiar.


    MADRE.—Dios sabe que yo hice todo lo posible para que siguiera estudiando. Pero, en fin…


    MINGO.—Pero Andresito es inteligente. Va a progresar.


    TESO.—Claro. (Pausa).


    MADRE (como para irse).—Bueno…


    PATO.—Si llega a venir primero acá, nosotros le avisamos, señora…


    MADRE.—Bueno, gracias. Esperemos que no le haya pasado nada.


    ÑATO.—No piense esas cosas, señora. Seguramente el teléfono está descompuesto.


    MADRE.—Pero podía haber mandado un telegrama.


    PICHÍN.—Y… quién sabe no la quiso asustar… (Busca aprobación). ¿No es cierto? (Todos reprueban con la mirada).


    MADRE (decidiéndose).—¿No saben si llegó el ingeniero?


    PATO.—¿Ustedes lo vieron?


    ALGUNOS.—No, no, no.


    MINGO.—¿Por qué no va a preguntar?


    PICHÍN.—¿Y para qué? ¡Si hubiera pasado algo ya habrían avisado!

  


  (Nuevas miradas fulminantes de los otros).


  
    ÑATO.—Quédese tranquila, señora. Y no le haga caso a éste, porque es un animal.


    MADRE.—Lo que pasa es que él no se guarda las cosas. Eso es.


    PATO.—No, señora, por favor. ¿Usted se cree que nosotros pensamos algo?


    MADRE.—No sé.


    ÑATO (sin fuerzas).—No, señora…


    PATO (también sin fuerzas).—No… (Pausa).


    MADRE.—Bueno… (Se decide al fin). Gracia, muchachos, hasta luego.


    TODOS.—Hasta luego, señora. (Madre se va por izquierda, pero Tilo la alcanza).


    TILO.—¡Señora! (Madre se detiene y se da vuelta).


    PATO (junto a la puerta; a Pichín).—¡Sos pajarón, eh!


    MADRE (a Tilo; esperando).—¿Sí? (Tilo duda).


    PICHÍN (a Pato).—¡Y qué hay, che!


    TILO (a Madre).—Quería hacerle una pregunta…


    PATO.—¡Anda, pajarón, anda!


    MADRE.—Bueno… (Los muchachos ya se habían hecho dueños de la puerta, sin sentarse. De pronto, la puerta se abre y aparece la figura de la mujer que entró al comienzo del acto. Al ver a los muchachos no puede disimular su enojo).


    MUJER (casi histéricamente).—¡Permiso! (La barra, desalojada, se corre hacia el balcón derecho, después de dar paso a la mujer, a quien miran en forma característica. Ella se va contoneándose por derecha).


    TILO (continuando).—¿Qué le pasa a Angélica hoy?


    MADRE.—¿Por qué?


    TILO.—No sé. Se enoja por cualquier cosa, no hace más que hablar de plata…


    MADRE.—Pobre.


    TILO.—¿Por qué pobre?


    MADRE.—Ella no tiene la culpa.


    TILO.—¿Cómo no tiene la culpa?


    MADRE.—Ella es una muchacha muy fina, ¿sabe? Siempre fue así. Desde chiquita.


    TILO.—¿Y eso qué tiene que ver?


    MADRE.—¿No le dijo adónde iba?


    TILO.—No.


    MADRE.—Ah…


    TILO.—No me quiso decir.


    MADRE.—Claro. (Tilo se queda observando a la Madre, tratando de adivinar su pensamiento).


    PICHÍN (a la derecha, a Pato, que tiene la pelota).—Vamos enfrente a patear un poco, Pato.


    PATO.—No, tenemos que jugar esta tarde. (Pato mira hacia arriba y Ñato aprovecha para arrebatarle la pelota).


    ÑATO.—Vení, vamos a tirar unos centros. (Se van todos seguidos por Pato, que refunfuña «cruzando» la esquina, a lo largo de una de las calles. Ronco queda junto al balcón, mientras enciende un cigarrillo).


    TESO.—Vení, Ronco.


    RONCO.—No, che. Tengo la ropa. (Señala su traje). Yo miro desde aquí.


    TILO (a la izquierda).—¿Y usted tampoco me va a decir?


    MADRE (decidiéndose).—Bueno, pero no le diga nada, por favor.


    TILO.—¿Por qué?


    MADRE.—Y… usted sabe cómo es ella. (Tilo no contesta). Yo anoche tenía que pagar una cuenta, ¿sabe? Y esperaba que Andresito viniera con la quincena para poder pagarla. Pero Andresito no vino. Y ese hombre está esperando desde hace una semana y no quiere saber nada de nada. Dice que va a ir a la comisaría. Imagínese. Nosotros pasamos por cosas duras, ¡si sabré yo! Pero nunca tuvimos que ir a la comisaría.


    TILO.—¿Y entonces?


    MADRE.—Mandé a Angélica a casa de la tía.


    TILO.—Ah…


    MADRE.—Usted sabe que yo nunca me llevé bien con la familia de mi esposo…


    TILO.—Sí. (Pausa). ¿Ellos están bien, no?


    MADRE.—Más o menos… Ciento cincuenta pesos los tienen.


    TILO.—Claro. (Pausa). Por eso Angélica estaba así.


    MADRE.—¿Y yo qué puedo hacer?


    TILO.—Claro. Usted no puede hacer nada.


    MADRE.—No se enoje con Angélica. Ella todavía no está acostumbrada…


    TILO.—¿Acostumbrada a qué?


    MADRE.—A eso. A pasar por todas las cosas que una ha tenido que pasar.


    TILO.—¿Ella no estuvo a su lado siempre?


    MADRE.—Sí, pero una cosa es ver y otra tener que hacerlo. Mire hoy cómo se puso. Porque es la primera vez.


    TILO (suave pero decidido).—No piense que va a haber otra.


    MADRE.—Usted no pensará que yo tengo la culpa.


    TILO.—No. Eso es lo que hay que averiguar. Quién tiene la culpa.


    MADRE.—¿Para qué? Hay que resignarse.


    TILO.—Eso lo vamos a ver. (Por el otro balcón, aparece la pelota arrastrándose suave por el suelo y se oye la voz de Pichín).


    PICHÍN.—Tirala, Ronco. (Ronco se acerca al cordón y la patea suavemente hacia esa dirección).


    TILO.—¿Conseguirá la plata?


    MADRE.—¿Quién sabe? (Pausa, suspiro). ¡Estoy tan cansada!


    TILO (sin hacer caso).—¿Andresito sabe algo?


    MADRE (con temor).—No. No le quise decir.


    TILO.—Si lo supiera ya estaría acá.


    MADRE.—¿A usted le parece?


    TILO.—Seguro.


    MADRE.—Yo no sé. Todo siempre viene junto. Es la fatalidad.


    TILO.—Quién sabe si es la fatalidad.


    MADRE.—Sí, es la fatalidad. Antes de morir mi marido yo trabajaba y ganaba bastante bien. El día que mi pobre viejo se va al otro mundo yo me quedo sin trabajo. ¿No es fatalidad eso?


    TILO.—¿Por qué se quedó sin trabajo?


    MADRE.—Fue en el tiempo de la crisis[17] .


    TILO.—Ah, sí. Yo era chico pero me acuerdo. Mi papá también se quedó sin trabajo.


    MADRE.—Y cuando no hay crisis hay cosas peores que la crisis.


    TILO.—Y bueno. Eso no es fatalidad.


    MADRE.—¿Y qué es entonces?


    TILO.—Qué sé yo. Por algo habrá crisis.


    MADRE.—Es la fatalidad.


    TILO (suave).—¿Y ahora también es fatalidad que ustedes tengan que pasar por esto?


    MADRE.—Una ya nace así.


    TILO.—No. Alguna razón debe haber.


    MADRE (suspirando, pausa).—Los años le van a enseñar… (Como yéndose). Bueno…


    TILO.—¿Y si no consigue Angélica, señora?


    MADRE.—No sé…


    TILO.—¿Cuánto necesita? ¿Ciento cincuenta, no?


    MADRE.—Y… por lo menos cien. Cincuenta ya tengo; pero es para la comida de la semana…


    TILO.—Claro. (Junto al otro balcón, Ronco se interesó por algo y se corrió hasta el borde de la vereda. Primero llega Pato, violentamente enojado).


    PATO.—¿Viste? Ya sabía yo. Éste es siempre el mismo. Siempre la pierde. (Detrás vuelven Teso y Mingo, y se sientan en la puerta).


    MADRE (como yéndose).—Bueno… voy a la panadería a ver si hay noticias de Andresito.


    TILO.—Hasta luego, señora. Y no se preocupe, que todo se va a arreglar. (lo mira, habla con seguridad).—Sí, ya sé. (Se va por la izquierda. Tilo vuelve al balcón derecho, mientras comienza el diálogo).


    RONCO.—¿Y por qué no la van a pedir, Pato?


    TESO.—¿Estás loco? ¿En la carbonería? Ahí no devuelven la pelota ni a garrotazos…


    RONCO.—¿Y para qué juegan ahí, entonces?


    PATO.—¡Es aquel pajaren, que siempre patea fuerte!


    MINGO (a Tilo que se colocó a su lado).—¿Se fue la vieja, ya?


    TILO.—Sí.


    RONCO.—¡Mira, Pato! ¡La van a pedir!


    PATO.—Sí, vas a ver cómo los rajan.


    MINGO (a Tilo).—¿Estaba preocupada, no?


    TILO.—Lo peor es que necesita plata para esta mañana.


    MINGO.—¿Cuánto?


    TILO.—Cien mangos.


    MINGO (después de dudar).—Y bueno… Andresito ahora nomás vendrá…


    PATO (que miraba y estaba ocupado en lo de más allá).—¿Qué? ¿Vino Andresito?


    MINGO.—No, todavía no.


    RONCO.—¡Mira, Pato, ahí se la tiran! (Pato se levanta y se acerca a Ronco).


    PATO.—¡Qué desgraciados!


    RONCO.—¡La rompieron toda!


    PATO.—¿No te decía yo?


    TILO (extemporáneamente, a Mingo).—¿Vos sabés por qué viene una crisis?


    MINGO.—¿Una crisis? Yo qué sé. (Llegan Ñato y Pichín. Ñato lleva la pelota descuartizada en la mano).


    PATO (al Ñato).—Ahí tenes, ¿viste? ¡Ahí tenes!


    MINGO.—Pregúntale al Ñato. Él debe saber.


    ÑATO (a Pato).—¡Y bueno, che, qué querés! ¡Mala suerte!


    PATO.—¿No te dije que no patearas así?


    ÑATO.—La agarré de puntín[18].


    PATO.—¡La agarré de puntín! ¡Vos siempre la agarras de puntín!


    TESO.—¿Haces tanto lío por una pelota, Pato?


    PATO.—¡Cuestan un mango cada una ahora!…


    ÑATO.—Yo te la pago, miserable… (Tira la pelota con rabia sobre las persianas del balcón derecho).


    PATO.—Qué vas a pagar, qué vas a pagar…


    TILO (otra vez extemporáneamente).—Che, Ñato, ¿vos sabés por qué viene una crisis?


    ÑATO (en babia).—¿Qué?


    TESO.—Si sabés por qué viene una crisis…


    ÑATO.—Claro que sé.


    PICHÍN.—Vamos Ñato, qué vas a saber.


    ÑATO.—Seguro que lo sé. Mi viejo me lo explicó el otro día.


    TILO.—A ver…


    ÑATO.—Es muy largo, che. ¿Ahora me venís con esas cosas?


    PICHÍN.—¡No viste que no sabe ni medio!


    ÑATO.—Ufa, che, ¡sí lo sé! Ahora no tengo gana…


    RONCO.—Una crisis viene cuando no hay plata.


    ÑATO.—¡Claro! ¡Psss!


    PATO.—¿Y ahora hay crisis, acaso?


    TESO.—No, ahora no.


    PATO.—¿Y vos tenes plata?


    PICHÍN.—¡Qué va a tener éste, si nunca labura!


    TESO.—¡Callate, querés!


    ÑATO.—Y… ahora hay plata, che…


    PATO.—Vos decís eso porque tu viejo tiene una tienda.


    RONCO (continuando con su idea).—Al menos todos dicen que una época de crisis es cuando no hay plata.


    ÑATO.—¡Claro! ¡Plata en circulación! (Se siente un poco orgulloso de su saber).


    TILO.—¿Y la plata… adonde va?


    PATO.—¡Eso! ¿Quién la tiene?


    PICHÍN.—¡Yo no!…


    ÑATO.—¡Yo qué sé adonde está! ¿También querés que sepa eso?


    TESO.—Vamos, Ñato, no te mandes la parte…


    ÑATO.—¡Y bueno, che! Éste se viene con cada cosa rara… Yo lo que te puedo decir es que la crisis se viene cuando no hay guita.


    RONCO.—Y te rajan del laburo.


    TILO.—¿Por qué?


    RONCO.—Y… porque no hay trabajo…


    ÑATO.—¡Claro! ¡Psss!


    TILO.—¿Y por qué?


    RONCO.—¿Y por qué qué?


    TILO.—¿Y por qué no hay trabajo?


    ÑATO.—Y… porque no se vende tanto como antes…


    TILO.—¿Y por qué?


    ÑATO.—¡Che, estás cargando, al final!


    PATO.—No, y claro, tiene razón, ¿por qué? ¡Lo que pasa es que vos no sabés ni medio!


    ÑATO.—¿Y no te expliqué, acaso?


    PATO.—¡Qué vas a explicar!


    MINGO.—Y, Tilo… No se vende porque la gente no tiene plata.


    ÑATO.—¡Claro! ¡Psss!


    TILO.—Y la gente no tiene plata porque la echan del trabajo.


    ÑATO.—¡Seguro!


    TILO.—Estamos siempre en las mismas. Todo eso yo ya lo sabía…


    ÑATO.—¿Y entonces por qué preguntas?


    TILO (en sus pensamientos).—Y los que tienen plata, los millonarios, cuando hay crisis, ¿qué hacen?


    ÑATO.—¡Ufa, che, qué te pensaste vos! ¿Que mi viejo es millonario?


    PATO.—Se guardan la guita.


    RONCO.—Siempre la guardan.


    PICHÍN.—¿Y qué querés? ¿Que te la den a vos, Ronco?


    TESO.—¿Pero el montón es siempre el mismo, ¿no?


    ÑATO.—Depende del oro…


    TESO.—¿De qué oro?


    ÑATO (cada vez más importante).—¡Del oro del banco!… ¿No ves que allá lo guardan? (Todos miran al Ñato un poco asombrados, menos Tilo).


    TESO (agarrándose la cabeza).—¡Che, qué lío, Dios mío!


    PICHÍN (que se está aburriendo).—¡Acábenla, che!


    ÑATO (más importante aún).—¿El mango qué es, al fin de cuentas?


    RONCO (descubriendo, admirado).—¡Claro, es papel!


    PICHÍN.—No te entusiasmes, Ronco, que vos no lo podes hacer.


    ÑATO (sin hacer caso).—¡Y bueno! ¡Por eso depende del oro! (Gran silencio. Ñato mira a todos con aire importante. Todos piensan).


    RONCO (después de un ratito).—Claro…


    TESO.—¡Vamos! ¡No me vas a decir que entendiste!


    TILO (sus palabras suenan redondas y terminantes).—¡Claro que no entendió!


    RONCO.—¡Cómo que no entendí!


    PICHÍN.—¡Che, no empiecen de nuevo!


    TILO (con idea fija).—¿Saben que la vieja de Andresito necesita cien mangos? (El Ñato se aparta subconscientemente).


    PATO.—¡Cien mangos!


    MINGO.—Antes de las doce.


    PATO.—Y… Andresito ahora nomás debe venir.


    TILO.—¿Qué hora es? (Pichín se corre hacia el costado derecho y mira a lo lejos la torre de la iglesia).


    PICHÍN.—Van a ser las once. (Se abre la puerta y aparece la figura de un HOMBRE evidentemente preocupado. Su aspecto es cordial. Casi no mira cuando les habla. Luego se aleja con pasos cortos. Su cuerpo está endurecido por la preocupación).


    HOMBRE.—Permiso, muchachos… (Los muchachos se abren en abanico después de dar paso al Hombre, que se va por la derecha, acelerando su paso).


    TILO (a Mingo, que está a su lado).—Chau.


    MINGO.—¿Ya te vas?


    TILO (yéndose).—Sí…


    PATO (que ve, desde la izquierda).—¿Después volvés, Tilo?


    TILO.—Sí.


    MINGO.—Chau. (Tilo se va por la derecha a paso regular).


    RONCO (continuando con una idea).—Pero decime, Ñato. Y ahora que no hay crisis, ¿dónde está la guita?


    PICHÍN.—¡Acabala, Ronco! (Lo abraza y lo pelea en broma).


    RONCO.—Salí, che, que me estropeas la pilcha…


    TESO (mirando hacia arriba).—¿Visto[19] cómo se aclaró, Pato?


    PATO.—De veras…


    TESO.—Entonces juega Mingo.


    PATO.—Y… parece que sí.


    TESO (alegre, a Mingo).—¿Así que jugás vos, Mingo?


    MINGO (distraído, vuelto recién de la derecha).—¿Por qué?


    PATO.—Si no viene Andresito…


    PICHÍN.—¿Me prestas el libro, Ñato?


    MINGO (a Pato).—Va a venir…


    ÑATO (a Pichín).—Nooo…


    PICHÍN.—¡Anda, amarrete!


    TESO (a Mingo).—¿Qué sabés vos si va a venir o no? (Los muchachos se van corriendo lentamente, como suelen hacer ellos, hasta la puerta, y al final del diálogo están ya en el balcón derecho).


    MINGO (con un poquito de decisión).—Y… tiene que venir.


    PATO.—¿Y si no viene?


    MINGO (con un poquito de miedo).—¿Por qué no va a venir?

  


  (Silencio).


  
    RONCO.—¿En dónde están haciendo el puente?


    PATO.—Por ahí. Cerca de Campana, qué sé yo.


    RONCO.—¿Y cómo viene siempre?


    PATO.—¡Con el tren!


    PICHÍN.—Anda Ñato, prestámelo.


    ÑATO.—Te dije que no, che…


    PATO.—No viene nada más que los sábados…


    RONCO.—Claro…


    TESO (haciendo un descubrimiento).—Che, Pato: ¿Por qué no averiguas si corre algún tren?


    ÑATO.—¿Y quién te dice que por ahí viene en camión?


    PICHÍN.—Y bueno, che. Si no viene juega el Mingo y se acabó… ¿Hacen tanto lío por eso?


    MINGO (pesadamente).—¿No oíste lo de la vieja?


    PICHÍN.—¿Qué le pasa?


    MINGO.—¿Que necesita cien pesos?


    TESO.—Como él no tiene que pagar, sabés…


    PICHÍN.—A mí no me vengas con eso, che. (Monta enojo[20]). Y si hay que poner plata yo pongo. (Monta más enojo). ¡Para eso laburo! (Tiene un acceso). ¡Acá hay cinco mangos, vamos! (Estira la mano con cinco pesos y con la otra reclama que lo imiten).


    ÑATO.—¡Estás loco, vos! ¿Te crees que vamos a juntar cien mangos?


    PATO (ve la posibilidad).—¿Y por qué no?


    MINGO (ve también).—¡Listo! ¡Vamos a juntarlos!


    PICHÍN.—¿Cuánto pones, Ñato?


    ÑATO (dudando).—Y, no sé… (Tiene un asomo de esperanza). ¿Pero están hablando en serio?


    PATO.—¡Y claro que estamos hablando en serio! ¿Qué te pensás?


    TESO.—No seas miseria, che…


    ÑATO.—Y vos, ¿cuánto pones?


    TESO.—Y, che… yo no laburo…


    RONCO (que estaba aparte).—Toma.


    PICHÍN.—¡Veinte mangos!


    TESO.—¡Estás loco, Ronco!


    RONCO (sordo).—Después cuando pueden me lo devuelven. (Tímidamente). ¿No quedamos en juntar?


    PATO (que se convierte en cajero).—Bueno, Ñato, ¿cuánto pones?


    ÑATO.—Y… yo…


    PICHÍN.—Mira, Pato, ahí viene la vieja. (Todos asoman las cabezas para poder ver la calle izquierda).


    PATO.—Guarda, guarda, que no se avive… (Los muchachos se desparraman por la vereda cerca del balcón derecho. La Madre, que llega por la calle izquierda, no los puede ver. Cuando llega frente a la puerta se detiene y titubea. Luego sube el escalón con cansancio y duda un momento. Los muchachos miran. Al fin la Madre levanta el brazo y con timidez aprieta el botón del timbre. Los muchachos, mirando ya abiertamente, reflejan una tenue mezcla de interés y sorpresa. Cuando la Madre levanta nuevamente el brazo, las campanas que anuncian las once comienzan a hacerse oír. Su tañer es algo más lento que el que se oyó al comienzo del acto. Todos quedan quietos. La luz cae suavemente).

  


  CAMBIO DE MOVIMIENTO


  En la oscuridad el decorado gira. A los pocos segundos el sonido sube en tirabuzón y se oye el mismo redoble rápido que se oyó cuando comenzó el acto. Bajo este redoble sube nuevamente la luz, dejando ver el interior de un living que sin duda alguna pertenece a la casa que fue escenario del primer movimiento. La misma conformación física y geométrica, pero invertida, lo demuestra claramente. En el interior, muebles y objetos denotan la solvencia económica de sus habitantes: una me sita baja y elegante con sillas o sillones a su alrededor. Más allá, un largo sillón: a su lado el teléfono. Un aparato de radio. Algo así como una biblioteca y un pequeño bar. Una cortinita elegante separa el living de la puerta de salida, que está un metro más allá y no se ve. Un enorme balcón a la izquierda, en diagonal; y otro más pequeño a la derecha, más en diagonal aún. Ya iluminada la escena, las campanas terminan su tañer con una campanada aislada, más fuerte que las anteriores. En seguida se oye el timbre del teléfono.


  SEGUNDO MOVIMIENTO

LA CASA


  Una luz pobre ilumina el ambiente. Los balcones, profundamente cerrados. Hay clima de triste desolación cuando el telón se abre y comienza a sonar el timbre del teléfono. Aparece Rodolfo, que trae un libro de tapas oscuras en la mano.


  
    RODOLFO (atendiendo el llamado).—Aló… (Fuerte, frunciendo el ceño). ¿Con quién? (Gesto de disgusto; luego, con insolencia). ¡No, aquí no hay ningún Fernández! (Cuelga mientras llega Elena).


    ELENA.—¿Quién era?


    RODOLFO (con la misma insolencia).—Equivocado. (Se sienta en el sillón que hay junto al teléfono y hace como que lee el libro).


    ELENA (para sí).—¡Pero qué raro, Luis! (A Rodolfo). ¡No vayas a ocupar el teléfono que ahora nemas debe llamar, eh!


    RODOLFO (con modulación especial).—Sesesé…


    ELENA.—Mira, no te hagas el gracioso, ¿querés?


    RODOLFO.—Sesesé…


    ELENA.—¡Tilingo! (Se va hacia adentro, enojada).


    RODOLFO (apenas Elena desaparece, toma el teléfono y marca un número. Habla lleno de dulce donjuanismo).—¿Cómo te va? (Echa los pies sobre el sofá). ¿Todavía estás en la cama? ¿Descansaste bien?… Ah, quién pudiera estar allí ahora… (Sonríe). Lo de anoche ya pasó… —¿Le mostraste la pulsera a tu hermana? —¿Qué dijo? —Vos te mereces mucho más. (Ríe embobado) —(Vuelve a reír embobado).—¿Te veo esta tarde? —¿Esta noche? —Pero esta noche es muy difícil que tenga el coche.—Y, a la tarde puede ser. Mi cuñado todavía no vino, pero no creo que tarde mucho.—No, el coche está en el garaje.—Sí, me lo presta. No, él la otra vez rezongó por el guardabarro.—Pero si salimos a la noche, eh… ayer me quedé sin plata, ¿sabés?… No… pero oíme, encanto… Con el coche vamos a pasear por Olivos, en fin… —Bueno, voy a ver si consigo. Pero tengo que esperar que venga mi cuñado.—Y qué querés, hasta que me reciba… —No, ahora estoy estudiando de veras.—Y, prefiero estar con vos… (Llega Elena de improviso).


    ELENA (brusca).—¿No te dije que no ocuparas el teléfono?


    RODOLFO (cambiando el tono totalmente, sin hacer caso a Elena).—Sí, es una materia muy complicada.—Mejor te explico después. (Ella se dio cuenta). ¡Claro! ¡Exactamente!


    ELENA.—¿Querés cortar, por favor, que puede llamar Luis?


    RODOLFO (cubriendo el tubo con la mano).—Bueno, ya corto, está bien. (Al teléfono). Mira, tengo que cortar, están esperando un llamado. Sí, yo te llamo después.—Bueno, entonces espero que me llames. (Dulce a pesar suyo).—Hasta lueguito… (Corta; a Elena). ¿Ahora tampoco se puede hablar por teléfono en esta casa?


    ELENA.—Eso es lo único que sabés hacer: hablar por teléfono. Mejor sería que te ocuparas un poco de estudiar.


    RODOLFO (muestra un libro).—¿No estoy estudiando, acaso?


    ELENA.—Sí, estudiando. Siempre andas con el libro de aquí para allá. Pero haces de todo menos estudiar.


    RODOLFO (con sorna).—¡Ah!, vos sabés si estudio o no estudio, ¿no es cierto?


    ELENA.—¡Claro que lo sé!


    RODOLFO.—¡Sesesé! Vos siempre sabés todo…


    ELENA.—Deberías pensar un poco en que ya tenes veintitrés años.


    RODOLFO.—¿Para qué? Total… (marcando las sílabas)… ya hay quien me lo hace recordar.


    ELENA (con desprecio absoluto).—Si no fuera por mí, no sé qué sería de vos.


    RODOLFO.—¿Por qué no decís de «ustedes»?


    ELENA.—¿A qué viene eso?


    RODOLFO.—Como ahora papá no está y no puede oír…


    ELENA.—¡Y aunque estuviera! ¿Después de todo no tengo derecho a decirlo?


    RODOLFO (en el colmo de la ironía).—¡Sí, claro!


    ELENA.—¡Mira, te aseguro que esto se va a acabar, eh! Apenas llegue Luis lo primero que voy a hacer es hablarle acerca de esta situación.


    RODOLFO (se siente peligrar).—¿Y qué culpa tengo yo que papá haya tirado la plata?


    ELENA.—¡Vos sos igual! ¡Nunca tenes un centavo!


    RODOLFO.—Mira, no me hagas hablar; si no, soy capaz de decirle a Luis por qué te casaste con él.


    ELENA (no sabe qué hacer ni qué decir: explota).—¡Cínico! ¡Yo me casé con él por amor; no por otra cosa! (Suena el timbre de la puerta de calle; ella en una transición casi cómica). ¡Anda a ver; debe ser el Panadero!


    RODOLFO (calmo).—No voy nada.


    ELENA (arrancando hacia la puerta, llena de rabia).—¡Como para vivir sin sirvientas, con estos haraganes en la casa! (Desaparece tras la cortina y en seguida se oyen las voces).


    MUJER.—¡Elenita! ¡Pero cómo te va!


    ELENA.—¡Oh! ¡Qué sorpresa, Tere! ¡Pasa! ¡Pero caramba!, ¿sabés que hoy estaba pensando en vos?… Pasa, pasa… (Entran las dos al interior. La mujer es la misma que en el primer movimiento se vio entrar y salir de la casa).


    TERE.—Che, qué montón de atorrantes hay ahí en la puerta. ¿Por qué no los echas?


    ELENA.—¡Ya estoy cansada, che! ¡Son insoportables!


    TERE (elegantemente).—¿Cómo te va, Rodolfito?


    RODOLFO (de mal modo).—¡Qué tal! (Se va hacia adentro, sin mucho apuro).


    TERE (a Elena).—¿Qué le pasa?


    ELENA.—Recién le canté cuatro frescas… ¡Se las tenía merecidas!


    TERE (tomándolo por el lado más fácil).—¡Vos siempre la misma! (Ríe un poco estúpidamente).


    ELENA (invitándola a sentarse frente a la mesita baja).—Perdóname que te reciba así, Tere, pero no te esperaba. Vos sabés que ahora, con la falta de sirvientas…


    TERE (explotando).—¡No me hables! ¡Es un problema terrible!


    ELENA.—¡Ja! ¡Si lo sabré yo!


    TERE (con voz aguda).—¡En casa se nos va a ir la que tenemos…!


    ELENA.—¡Ah, sí!


    TERE.—Sí, va a trabajar a una fábrica, vos sabés, estas chirusas[21], con tal de trabajar poco hacen cualquier cosa…


    ELENA.—¡Claro!


    TERE.—Bueno, pusimos un aviso en el diario, ¿sabés? ¡Llegaron dos!


    ELENA.—¡Qué suerte!


    TERE.—Para qué te voy a contar, ¿no? Cuando vieron que la casa tenía seis habitaciones, dieron media vuelta y se fueron.


    ELENA.—¡Qué barbaridad!


    TERE.—¡No, si ya no se puede vivir! (Las dos están de completo acuerdo).


    ELENA.—¡Realmente, che! (Pausa). ¿Querés tomar una copita de algo? (Elena, que se había sentado, se levanta y va en dirección al barato).


    TERE.—¡No, che! ¡Para qué te vas a molestar! (Elena trae igual, durante el diálogo siguiente, botella y copitas; luego sirve a TERESA). ¿Y tu marido? ¿Qué tal?


    ELENA (recuerda e instintivamente mira el teléfono).—¡No sé, todavía no ha llegado! Es de lo más extraño. Cuando no puede venir, siempre avisa.


    TERE (en voz confidencial).—¿No se habrá ido por ahí, che? (Ríe estúpidamente).


    ELENA.—¡Luis! ¡Qué esperanza! ¡Entonces vos no lo conoces!


    TERE.—¿Siempre es tan serio?


    ELENA (con una sonrisa).—Casi aburridor.


    TERE.—Si vos lo decís… tendrás tus razones… (Ríen tontamente las dos).


    ELENA.—Pero es un buen hombre.


    TERE.—Eso es algo, ¿no es cierto? (La misma risa, menos intensa).


    ELENA.—Ya lo creo… Hoy en día hasta ellos escasean. (Ríen tontamente las dos).


    TERE.—¿Siempre está construyendo el puente? ELENA.—Sí, no sé cuándo será el día que lo terminen.


    TERE.—¿Por qué?


    ELENA.—Imagínate, toda la semana afuera.


    TERE.—¿Y qué más querés? (La misma risa, otra vez intensa).


    ELENA.—¡Ah, pero es un trabajo maravilloso el que están haciendo, eh!


    TERE.—Ah, sí…


    ELENA (señala la pared).—Aquí hay una copia del plano. ¿Querés verlo?


    TERE.—¡Cómo no! Imagínate, me interesa muchísimo… (No le interesa nada. Cuando se levanta mira la tapa de una revista de modas, que hay al lado del teléfono. Las dos frente al plano, contra la pared, de espaldas. Tere, antes de llegar). ¡Pero qué maravilloso! ¡Es realmente divino! ¡Una obra maestra de la ingeniería!


    ELENA.—Sí, che, ¡es lo que se llama un esfuerzo de titanes!


    TERE.—¡Me imagino! ¿Y cuándo esperan terminarlo?


    ELENA (con dudas).—Luis dice que para dentro de dos meses…


    TERE.—¡Pero entonces falta poco!


    ELENA.—Entre nosotras, a mí me parece demasiado optimismo. Hace siete meses y medio que empezaron…


    TERE (a quien le había impresionado más la revista de modas).—Realmente… (Vuelve despacio hacia la revista). Decime, Elenita, ¿vos recibís el «Vogue»?


    ELENA.—Sí, todos los meses.


    TERE.—¡Qué bien! (Lo hojea). Es interesante, ¿no es cierto?


    ELENA.—Trae unos modelitos preciosos. (Vuelven con la revista a la mesita).


    TERE.—Mira éste, qué fantástico.


    ELENA.—Yo me voy a mandar hacer éste, mira. (Le toma la revista y busca en su interior. Llega el Padre de Elena, con voz alegre).


    PADRE.—¡Hola, hola, hola!


    TERE (mirando a PADRE).—¡Pero qué buen mozo está tu papá, Elenita!


    ELENA.—¡También, la vida que lleva!


    PADRE (no le gustó eso; disimula).—¡Qué hora más rara de hacer una visita! (Su tono, como su voz, es más joven que su apariencia física).


    TERE.—Y, me aprovecho de la confianza… Vine para invitar a misa a Elenita. (Padre se fue a sentar en el sillón grande y lee allí el diario del domingo).


    ELENA.—Pero no me habías dicho nada…


    TERE.—Estábamos tan entretenidas conversando… Pero si vamos a misa de once tenemos tiempo. (Mira su reloj). Todavía no son menos veinte.


    ELENA.—Es que tengo que esperar a Luis, ¿sabés?


    TERE.—¡Ah, cierto!


    PADRE (interrumpe su lectura).—¿No llamó?


    ELENA.—No. No llamó.


    TERE (por lo de la misa).—Y bueno. Será otra vez.


    ELENA (que encontró en la revista, pues seguía buscando).—Mira, aquí está, es éste.


    TERE.—¡De veras! ¡Qué modelito precioso!


    ELENA.—Yo pensaba ponerle aquí un bordadito…


    TERE.—¡No vendría mal, eh! (Rodolfo entra lentamente en dirección a la biblioteca y allí cambia un libro por otro). ¿sabés que el otro día vi a Tota con un modelo de lo más loco?


    ELENA.—¡Es una exagerada! (Padre no puede leer el diario y «mira» el diálogo).


    TERE.—¡Pero che! ¡Vos sabés que la gente se daba vuelta para mirarla!


    ELENA.—Y, eso es lo que ella quiere. (Rodolfo ya está buscando el libro).


    PADRE (jovial y sarcástico).—Eso es lo que quieren todas las mujeres.


    RODOLFO.—¡Jaaa! (Sonido gutural parecido a una risa).


    ELENA (a PADRE).—Vos mejor lee el diario.


    TERE (festejando de veras).—¡Siempre tan ocurrente! (Rodolfo se va con el otro libro).


    ELENA.—¡Ah, sí, muy ocurrente!


    PADRE.—No es nada más que la verdad. Y por otra parte es bien lógico.


    ELENA.—¿No te parece que ya estás un poco viejo para hablar de esas cosas?


    PADRE.—Y también es bien lógico que las mujeres no quieran aceptarlo.


    TERE.—Che, pero tu papá no está viejo.


    PADRE.—Sí, sí, lo estoy. Cuando era joven no podía decir ni pensar cosas como éstas.


    TERE.—¿Por qué?


    PADRE.—Uno acerca demasiado las cosas a uno mismo. Y entonces no se puede ser imparcial.


    TERE (haciendo un gesto especial a Elena).—¡Mira!


    ELENA (a Tere, igual).—¿Viste?


    PADRE (superándolas).—Sin embargo, es así.


    ELENA.—¿No sabés que es medio filósofo?


    TERE (de lo más divertida).—Siempre lo fue un poco…


    PADRE (sin importarle).—Ver las cosas, nada más.


    ELENA.—Ahí tenes el diario.


    TERE.—Me imagino cómo habrá tenido a las mujeres en su tiempo.


    ELENA.—¡Yo también!


    PADRE (campechano).—Mi hija no puede concebir que yo haya sido un hombre con todas las de la ley.


    ELENA (dura).—Hacen falta muchas cosas para poder serlo. (Ante la violencia de la situación, el Padre opta por leer el diario otra vez; Teresa no sabe qué decir. Elena hojeando siempre la revista; a Teresa). Mira, éste también me gustaba.


    TERE (salvada).—Sí, es lindo.


    ELENA.—Creo que el otro me sentará mejor, ¿no te parece?


    TERE (pensando de veras).—Quién sabe, eh… (Aparece Rodolfo con su lentitud característica).


    RODOLFO.—En la cocina se quema algo.


    ELENA (a Teresa).—Uh, caramba. ¿Me permitís un segundito?


    TERE.—¿Tampoco tenés cocinera?


    ELENA.—¡Qué esperanza! Espera, en seguidita vengo…


    TERE.—Anda, nomás. Yo mientras hojeo esto.


    ELENA (yéndose; a Rodolfo, que ya estaba cerca del teléfono) —¡No ocupes el teléfono, eh!


    RODOLFO (con rabia).—¡Nooo! (Ante el fracaso retrocede y desaparece otra vez).


    PADRE.—Elenita está un poco nerviosa porque Luis no ha vuelto todavía…


    TERE.—Claro. ¿Tenía que venir hoy?


    PADRE.—Ayer. (Con naturalidad, casi indiferencia). No sé qué ha pasado.


    TERE.—Es extraño.


    PADRE.—Sí. (Pequeña pausa). En fin. Ahora nomás llegará.


    TERE.—Por supuesto.


    PADRE (se levanta, con ganas de hablar, extemporáneamente).—Y la juventud de hoy es todavía peor que la de mis tiempos.


    TERE (confundida).—Así dicen. Yo no sé.


    PADRE.—Sí. Créamelo. Y esto no va a parar hasta que se arreglen las cosas.


    TERE (ingenuamente).—¿Qué cosas?


    PADRE (sorprendido).—¿Eh? (Comprende. Para sí). Ah, claro. Usted no sabe.


    TERE (más confundida).—Y…


    PADRE.—Vea. Antes las clases sociales eran dos. Aquí estaban los de arriba y aquí estaban los de abajo. Ahora no. Ahora todo está más entreverado. Ahora hay una escalera. (Ése es su argumento). Eso es. Una escalera. Cada uno tiene un escalón. Unos están abajo de todo y otros arriba, pero hay un montón de escalones llenos de gente. Y todos luchan por subir y por no bajar, ¿comprende?Entonces no hay tiempo para otra cosa. El de abajo le hace cosquillas al de arriba, y el de arriba le tira patadas al de abajo. ¿Se da cuenta? De vez en cuando, alguno se escurre y sube; y otro pega un resbalón y cae. Pero ésas son excepciones.


    TERE (sin ninguna seguridad).—Claro…


    PADRE (la mira, fríamente, enigmáticamente).—¿Y le parece que eso está bien?


    TERE.—Y…


    PADRE.—Naturalmente, a usted todavía no le han hecho cosquillas.


    TERE (algo picada).—¿Y a usted?


    PADRE.—Yo ya no tengo.


    TERE (intenta salvar la situación).—¡Qué gracioso!


    PADRE (continuando).—En mis tiempos, sacando algunos anarquistas y otros cuantos socialistas, todos vivían tranquilos. Los de arriba, contentos. Y los de abajo, bueno, los de abajo, al menos vivían resignados. Pero hoy en día… (Silbidito de admiración).


    TERE (aprovecha la oportunidad de opinar algo).—¡Sí, sí es terrible! Ya no se puede conseguir sirvienta…


    PADRE (frío y duro como el hielo).—No se puede conseguir sirvienta.


    TERE (agudo). —¡No!


    PADRE (igual).—Qué barbaridad.


    TERE (igual).—¡Una verdadera barbaridad!


    PADRE.—Y usted… ¿Trabajaría de sirvienta?


    TERE.—¿Yo?… No sé por qué tendría que hacerlo.


    PADRE.—Eso es lo que ellos también se han empezado a decir, ¿ve?


    TERE.—Pero es distinto…


    PADRE.—Vea. Su Madre le habrá contado algo acerca de mí, ¿no es así?


    TERE.—Sí. Algo.


    PADRE (con indiferencia).—¿Le dijo que fuimos novios?


    TERE (asombrada).—¡No!


    PADRE (siempre igual).—Bueno, no importa. No le diga nada, no tiene importancia. Pero entonces sabrá que yo tenía mi buena platita, ¿no es cierto?


    TERE.—Sí. Y me dijo también que la perdió tontamente.


    PADRE (realmente herido).—¡Cómo tontamente!


    TERE (con cierta timidez).—Por lo menos eso era lo que tenía entendido…


    PADRE (continuando, sin oír a Teresa).—¡Tontamente! Si uno tiene confianza en alguien, y ese alguien lo embroma, uno es tonto. ¡Linda manera de pensar! ¡Entonces no hay que tener confianza en nadie!


    TERE.—Confianza sí. Pero hasta cierto punto…


    PADRE.—¡Sí! Es en ese cierto punto donde comienza a tener importancia el dinero. (Sopla). Si yo invito al señor Pérez a cenar a mi casa, yo soy un caballero y el señor Pérez está de lo más amable. Pero si el señor Pérez y yo nos encontramos casualmente en un restaurante antes de cenar y cumplidamente nos sentamos a la misma mesa, a los dos se nos indigesta la comida pensando en quién va a pagar la adición. Ése es el cierto punto.


    TERE (riendo estúpidamente).—Usted siempre es el mismo ocurrente. (Entra Elena).


    PADRE (continuando).—Las cosas están mal hechas. Es necesario convencerse.


    ELENA (sarcástica).—¿Estás pronunciando una de tus acostumbradas arengas, papá?


    TERE.—¿Pero sabés que está hecho todo un revolucionario?


    PADRE (con verdadera lástima de sí mismo).—No, pobre de mí.


    ELENA.—Si se ocupara de algo no tendría tiempo para pensar.


    PADRE.—Sí, creo que es eso. Tengo tiempo para pensar.


    ELENA (sarcástica).—Cualquier día de éstos aparece en los diarios.


    TERE.—Bueno, no se pongan serios.


    PADRE (reaccionando).—¡Cualquier día!


    ELENA.—Créelo. Le cuesta ponerse serio.


    TERE (admirada).—¡Yo le envidio su carácter!


    PADRE.—No tiene más que imitarme.


    TERE.—Es difícil. Usted es tan ingenioso…


    PADRE.—¡Ojo! Que su Madre también estuvo enamorada de mí en un tiempo.


    ELENA.—¿No te dije? Le cuesta, le cuesta.


    TERE.—Tenga cuidado. A ver si lo oye papá.


    PADRE.—No. Él ya no se preocupa por mí. Sabe que no tengo dinero.


    ELENA.—Tu Padre sí que supo hacer bien las cosas.


    TERE.—¡Tenés que ver ahora! Con esta cuestión de las ventas de tierras, está ganando una ponchada[22] de pesos.


    PADRE.—La diferencia está en que él comenzó a comprar cosas que luego vendía; mientras que a mí me daba pena desprenderme de ellas porque me encariñaba.


    ELENA (hiriente).—Hasta que te las quitaron.


    PADRE.—Pero no las vendí.


    ELENA (sarcástica a Tere).—¿Sabés que de vez en cuando se complace en recordar sus fracasos haciendo una visita a sus antiguas propiedades?

  


  (Rodolfo vuelve a entrar lentamente, dirigiéndose al teléfono).


  
    TERE.—¿Ah, sí?


    ELENA.—Es algo así como el criminal que vuelve al lugar del crimen…

  


  Elena ve a Rodolfo cuando éste levanta el tubo; se yergue pero Rodolfo la detiene al hablar).


  
    RODOLFO.—¡Voy a preguntar la hora!


    PADRE (a Tere).—¿Ha visto? A un hombre con sentimientos lo llaman ahora criminal.


    ELENA.—No me vas a decir que dejarse arrebatar esas propiedades no es un crimen. (Rodolfo sabe ya la hora; se va lentamente como vino).


    PADRE.—Me embromaron. Eso es todo.


    TERE.—Hay que ver la fortuna que está haciendo papá con esas tierras. ¿Vos sabés que renunció a los Tribunales?


    ELENA.—¡Ah! ¿Ya no ejerce más?


    TERE.—¿Para qué?


    PADRE.—Claro. ¿Para qué? ¿Qué importa que todas las biblias de todos los planetas digan bien claro que la tierra es para trabajarla? Mejor es comprar y vender.


    ELENA (molesta).—¡Papá! ¡Sería mejor que… (Un golpe en la persiana —la pelota de los muchachos— la interrumpe). Ya están ahí otra vez esos atorrantes… (Va al balcón, abre las persianas; afuera se puede ver a los muchachos). ¿No tienen otro lugar a donde ir a molestar, que siempre eligen esta esquina?


    VOZ DE PATO.—Fue sin querer…


    ELENA.—Bueno, mándense mudar de aquí. A ver si llamo a la comisaría. (Mientras cierra las persianas). ¡Atorrantes!


    TERE.—Tenías que ver cómo estaban cuando yo llegué. Todos tirados ahí en la puerta… ¡Y una todavía les pide permiso y la dejan pasar como si tuvieran lástima!


    ELENA.—¡Son terribles! ¡Y no hay quién los haga salir de ahí!


    PADRE.—Y bueno. Algo tienen que hacer.


    ELENA.—Sí. Eso es lo que yo digo. Que deberían tener algo que hacer.


    PADRE.—¿Por qué no les enseñan?


    ELENA (sin hacerle caso; a Teresa).—Todavía a mi marido se le ocurre llevarse a uno de ellos para trabajar con él en el puente…


    TERE.—¿Ah, sí? ¿Pero éstos trabajan, che?


    ELENA.—Yo ya le advertí. Ahora sabe a qué atenerse.


    PADRE.—¿No era alumno suyo en la facultad?


    ELENA (atrapada).—Sí… pero por algo habrá abandonado.


    PADRE.—Por la misma razón que tiene necesidad de trabajar.


    ELENA.—Ya te pedí varias veces que te callaras la boca, papá!


    PADRE (con la misma frialdad utilizada por ella).—Nunca me callaré la boca mientras digas pavadas.


    ELENA.—¡Papá!


    PADRE.—Perdón.


    ELENA.—Lo que vas a conseguir es amargarme la vida, como hiciste con mamá.


    PADRE.—Tu Madre, que en paz descanse, también sabía bastante poco de todo esto.


    ELENA.—¿Todavía te atrevés a hablar así de ella?


    PADRE.—Que la pobre haya muerto, no significa que hay que olvidar todos sus defectos y recordar todas sus virtudes. Es una costumbre, pero muy mala.


    ELENA (a Tere).—¿Te das cuenta?


    TERE.—Pero no te pongas así. ¿No ves que siempre habla en broma?


    PADRE.—Ésa también es otra mala costumbre. Cuando la gente no entiende lo toma todo a broma.


    ELENA.—Ahí tenes. Defendelo.


    TERE.—¿Pero es posible que se ponga del lado de esos vagos, que están todo el día haraganeando?


    PADRE (como diciendo: señorita, no sea tonta).—¡Usted ve que yo estoy de este lado de aquí, y ellos están de aquel lado de allá!


    TERE.—Sí, bueno, pero los defiende.


    PADRE (se levanta, un poco aburrido ya).—¿Cómo no voy a defender a un muchacho que según declaraciones del mismo señor esposo de la señora, es un ayudante ejemplar?


    TERE.—Ah, sí.


    PADRE (continuando).—El error en que toda «vuestra» clase incurre, queridas señoras, es el de pensar que «sois» diferentes… (Pequeña pausa). Un día, Jesucristo dijo: Todos en este mundo son iguales… o algo por el estilo. Desde entonces, hasta el más tonto lo sabe; y si a alguien se le ocurriera repetirlo ahora, lo llamarían Perogrullo. Pero sin embargo, eso es lo que menos se ve. Ejemplo: «vosotras» «habéis» hablado de esos muchachos como de gente diferente. Pero no «habéis» pensado, «queridas señoras», en que ellos están allí… ¡porque nosotros estamos aquí![23]


    ELENA.—Déjalo. No tiene cura. (Padre hace un gesto cómico y vuelve a su sillón. Comienzan a sonar campanas, con el mismo ritmo del principio; Padre toma el teléfono después de consultar su reloj). Por favor, no ocupes el teléfono que puede llamar Luis. (Mira también el reloj mientras Padre se sienta, resignado). ¡Qué barbaridad! ¡Ya son las once menos cuarto!


    TERE (después de un corto silencio cubierto por las campanas).—¿Por qué no tratas de comunicarte?


    ELENA.—Es imposible. Lo he intentado varias veces pero no lo he conseguido. (Las campanas terminan su redoble con dos campa nadas aisladas. Elena, después de la pausa, al Padre). ¿No vas a ir a misa, hoy?


    PADRE (aún enfurruñado).—Sí.


    ELENA.—¿Qué esperas?


    PADRE.—Todavía hay tiempo. Voy a misa, no a lucir algún modelito. (Lee).


    TERE (queriendo ser oportuna).—¡Che, pero cómo está tu papá hoy!


    ELENA.—¿Hoy? ¡Hoy está tranquilo!


    TERE (guiñándole un ojo).—Lo que me extraña es que todavía vaya a misa…


    PADRE (que no leía).—Voy a misa, sí. Todavía me queda eso.


    ELENA.—Ah, sí. Porque él habla mucho, ¿sabés? Pero perdé cuidado que nunca va a salir a la calle a tirar una bomba.


    PADRE (con sus cosas).—Voy a misa, sí. Después de todo, es la mejor manera que tengo de emplear el tiempo.


    ELENA (aguda).—¡Sí, haces bien, haces bien!


    TERE.—Tené cuidado, que no vaya a encontrar otra manera. (Ríe estúpidamente).


    ELENA.—¡Pobre de mí!


    PADRE.—No… ya no… (Lo dice muy lentamente; se levanta disgustado consigo mismo, deja el diario y se va hacia adentro).


    TERE (después de espiar la retirada del Padre).—Elenita, ¿podría pasar un minuto al tualet[24]?


    ELENA.—¡Pero cómo no! ¿Por qué no me dijiste antes?


    TERE.—Porque no… Estaba tu papá, ¿sabés?


    ELENA.—Pero vení, pasa. Por aquí, vení. (Se van por otra puerta. Inmediatamente entra el Padre, colocándose el sombrero. Cuando atraviesa el living, ve la botella y las copitas sobre la mesa baja y se detiene. Despreocupadamente se sirve y toma de una de las copitas. Entonces vuelve Elena sola; levantándole la bandeja, la botella y la otra copita). ¿Dónde estuviste anoche?


    PADRE (con leve sorpresa).—¿Por qué?


    ELENA.—¿Acaso no viniste tardísimo?


    PADRE (pausita).—Estuve con unos amigos.


    ELENA (fría y tranquilamente).—Jugando.


    PADRE (se rebela como un niño que quiere ocultar lo evidente).—¡Quién dice que tuve que estar jugando, vamos a ver!


    ELENA (siempre fría y calma).—¿Qué estuviste haciendo?


    PADRE (le devuelve la mirada. Tiene las manos en los bolsillos, un montón de rabia en el rostro).—Jugando. (Su voz es más fuerte que la de Elena). Y gané. (Saca una de sus manos del bolsillo y enseña un montoncito de billetes). Uno por uno. Con laboriosidad de hormiga.


    ELENA (destemplada).—Mira, papá. Esto se tiene que terminar.


    PADRE (arrancando para irse).—Bueno, está bien.


    ELENA (interrumpiendo su marcha).—No, está bien no. Esto tenemos que resolverlo antes de que llegue Luis.


    PADRE (la mira, como estudiando su rostro).—Sí, claro.


    ELENA.—No es posible que además de haber derrochado todo lo que tenías, pierdas ahora jugando los pesos que… (Titubea).


    PADRE (tranquilamente).—Que me das.


    ELENA.—Sí, y si te los doy es porque al fin de cuentas se los doy a mi Padre.


    PADRE (siempre calmosamente).—Es lo único que te une a mí. El saber que soy tu Padre.


    ELENA (molesta).—¿Por qué decís eso?


    PADRE (con algo de ironía).—La institución del hogar me mantiene a tu lado, nada más.


    ELENA (comienza a ponerse histérica).—Después de todo lo que Luis y yo hemos hecho por vos, ¿nos pagás con esto?


    PADRE.—De algún modo tengo que pagar…


    ELENA (comienza a lloriquear).—¡Sos un cínico! ¡Eso es lo que sos! (PADRE la contempla y resuelve iniciar la retirada). (ELENA, cortando la retirada del PADRE). ¡Papá!


    PADRE (cansado).—¿Qué?


    ELENA.—¿Ahora estás apurado?


    PADRE.—Sí, ahora.


    ELENA (ve su «hogar» dañado; trata de atraerlo. Lloriquea suavemente).—Si te ocuparas en hacer algo, en trabajar… No digo que ganes plata, total yo y Luis tenemos bastante, pero que ocupes tu tiempo…


    PADRE (deteniéndose realmente).—Yo-y-Luis.


    ELENA (sorprendida).—Bien sabés que su dinero es mío.


    PADRE.—En este caso… sí.


    ELENA (con rabia).—¿Por qué tenes que criticar siempre y siempre, y jamás encontrar algo bien hecho?


    PADRE (soportando, desde la puerta).—Porque nunca hay nada bien hecho.


    ELENA.—¿Acaso no te hemos tenido con nosotros, como debía ser?


    PADRE.—No te culpo por eso. En todo caso el culpable he sido yo.


    ELENA.—¿Y de qué te quejas, entonces?


    PADRE (la mira fijamente).—¿Yo me he quejado? (Una pequeña pausa, en la que Elena no sabe qué hacer. Al fin se pone a llorar suavemente).


    ELENA.—¿Por qué me mortificas así? (Padre suspira hondo, vuelve y se sienta, dejando el sombrero a su lado. Está dispuesto a esperar aún más).


    PADRE.—Si no me tuviera una gran lástima a mí mismo, me apenaría verte llorar.


    ELENA (sigue llorando histéricamente).—¡Siempre me haces sufrir!


    PADRE (calmo, casi con indiferencia).—Cuando dejé de pertenecer a tu clase, o por lo menos cuando yo lo creí así, bien sabía que me alejaba de todos ustedes. Era irremediable. Pero solamente el espíritu podía salir por ahí, a ver qué pasaba en el mundo. Mi cuerpo… quedó aquí; para que lo alimentaran y lo albergaran. (Pausa; habla bajito). Creía que me burlaba de todo. (Se levanta otra vez, reponiéndose, casi dicharacheador). Pero ahí está el resultado: fracaso completo. (Como sermoneando). ¡Carne y espíritu, demasiado unidos!


    ELENA (mordida).—¡Querés callarte, por favor!


    PADRE (la mira indiferente).—Todo eso ya no me conmueve. No es por mí. Es… por este cuerpo, que siempre tendrás necesidad de albergar y alimentar. (Pausa; sonríe triste e irónicamente mirando alrededor). ¡Qué sería si no… de esto!


    ELENA.—¿Qué tenes que decir de «esto»?


    PADRE (indiferente).—Nada… Que todo se puede quitar… y todo se puede volver a poner.


    ELENA.—¿Por qué no «edificaste» vos algo mejor?


    PADRE (muy serio, luego de una pausa).—Intenté hacerlo. Ya lo creo que intenté. Dios lo sabe. Fue uno de los deberes con que llegué a este mundo y que no supe cumplir. (Transición rápida, violenta). ¿Y sabés quién tiene la culpa de todo? (Saca de nuevo los billetes del bolsillo). Este. (Otra vez campechanamente, después de una corta pausa). Nunca me pude entender con él. ¿Cómo pretendes ahora que le tenga respeto?


    ELENA.—Pero ahora no es tuyo.


    PADRE.—¿Y de quién es? ¿Tuyo? No. ¿De tu marido? No. El dinero corre. Viene y se va. No es de nadie. El dinero es dinero y nada más. Que algunos ahora tengan más no significa que pertenece a ellos. Lo tiene ahora, que es muy distinto.


    ELENA (que no entiende).—Pero ahora vos no lo tenes.


    PADRE.—¿No lo ves? (Se le acerca más). Casi doscientos…


    ELENA.—Eso te lo dimos nosotros…


    PADRE (rápido).—Los gané.


    ELENA.—Con nuestro dinero.


    PADRE.—Que también gané.


    ELENA (con alto desprecio).—¿A eso le llamas ganar?


    PADRE (casi cínicamente).—Me hice acreedor a cierta cantidad de pesos, ¿no es así? La forma… Bueno. A tus amigas se les puede decir que es porque soy tu Padre: a mí se me puede decir que es por… compasión. Pero yo bien sé que me los gano muy bien a costa de todo esto. (Señala a su alrededor).


    ELENA (furiosa).—Con esa habilidad, no sé cómo has hecho para no duplicar tu fortuna.


    PADRE.—Tu abuelo siempre me decía: «A pesar de tu talento, jamás harás carrera». Él lo sabía. Me dejó abandonar los estudios, me compró un auto… Se parecía a mí en que no tenía carácter. Pero a pesar de todo, vigilaba su caja como la vigilan todos los usureros. (Con placer). ¡Ah, cómo lo atormentó en el dieciocho la idea de una revolución mundial! Ya se veía despojado de todos sus bienes y pidiendo limosna en la vía pública. La solución: ¡alarmas en puertas y ventanas! (Ríe suavemente. Habla como para sí). Si viviera ahora estaría en el escalón más alto de la escalera… ¡Cómo temblaría y se estremecería con las cosquillas de los de abajo! (Ríe suavemente).


    ELENA.—¡Podrías terminar de una vez con esa dichosa escalera!


    PADRE (irónico).—¿Conque mi hija tiene también miedo de que se caiga? ¡Ja, ja! ¡Descendencia directa!


    TERE (entrando coquetamente, mientras se alisa la falda).—¿Pero cómo? ¿Usted todavía aquí?


    PADRE (ya lo molesta).—Usted también.


    TERE.—Sí… (Quiere explicar y se confunde). Estaba peinándome.


    PADRE (sin tono, pero con fuerza).—Peinándose.


    TERE (sin afirmar).—Sííí… (Pausa).


    ELENA (se levanta confundida, camina hacia ella.).—¿No se te hace tarde?


    TERE.—¡Sí! Ya debe estar por empezar la misa. Bueno, querida, hasta prontito. Espero que me vengas a visitar con tu marido…


    ELENA.—Cómo no. Apenas llegue le voy a decir. Hasta prontito.


    TERE (vuelve, se produce un silencio y quiere reanudar la lucha).—Dentro de poco ya no va a poder venir nadie a esta casa. (Padre no contesta. Pausa. Ella busca). ¿No ibas a ir a misa?


    PADRE (cansado, decide contestar).—Cambié de parecer. (Pausa. ELENA busca nuevamente).


    ELENA.—Espero que cuando llegue Luis no le cuentes nada de lo que estuvimos conversando.


    PADRE.—Claro que no.


    ELENA.—No tiene por qué saberlo.


    PADRE.—Así yo resulto beneficiado, ¿no es cierto?


    ELENA.—Si te parece que no es así, por lo menos el beneficiado será él, que no se entera de estas cosas.


    PADRE.—Él no se lo merece.


    ELENA.—¡Claro que no se lo merece! (Se oye nuevamente el ruido de las persianas). ¡Otra vez esos atorrantes! (Va decidida hacia el balcón, pero se detiene a los pocos pasos). ¡No sé para qué! ¡Si igual van a seguir atorranteando ahí, como siempre! (Nueva pausa. Elena sigue buscando). ¿Por qué no vas a misa?


    PADRE.—No tengo gana.


    ELENA.—¿Así que hay que tener ganas para ir a misa?


    PADRE.—Yo no lo engaño a Dios. Yo le doy todo lo que puedo y él me da todo lo que puede.


    ELENA.—Las ganas te las quité yo, ¿no es así?


    PADRE (con indiferencia).—Indirectamente, sí.


    ELENA (con ironía).—¿Qué tengo que hacer para que vuelvas a recuperarla?


    PADRE (suavemente).—Callarte. (Elena se irrita y la voz de Rodolfo, que aparece lentamente, como siempre, le ahorra un grito de rabia).


    RODOLFO.—¡Otra vez se está quemando algo ahí, eh! (Elena decide irse, furiosa. Él, acercándose lentamente al Padre y señalando el rotograbado del diario). ¿Puedo llevarme esto?


    PADRE (sin separar la vista del otro resto del diario que está «leyendo»).—Sí… (Rodolfo se va con el mismo paso que vino. Apenas el Padre queda solo, se levanta, camina enojado y va al barcito en busca de un nuevo trago. Pocos segundos han pasado. De pronto el timbre del teléfono suena irritante. Padre se acerca y levanta el tubo, de pie frente al sillón). Hola… (Un poco serio). Sí, él habla. (Preocupado repentinamente). ¿Cómo? (Con aguda alarma). En el puente, sí. (Largos silencios rotos por pequeños «sí» pronunciados a intervalos regulares: indudablemente una gravísima noticia es comunicada al Padre). Sí. (Queda duro, lleno de asombro). Síí. (Se le aflojan los músculos. Una impresión como de repugnancia aparece en el rostro). Sííí. (Se sienta abatido sobre el sillón). Síí. (De pronto se anima. Sus ojos brillan. Se para). ¿Dónde está? (Decisión rápida, urgente). Voy para allá. (Cuelga el tubo temblándole la mano, toma el sombrero y casi corriendo se dirige a la puerta de salida. Rodolfo aparece en la puerta interior; lleva puesta una camiseta sin mangas porque se ha quitado la camisa).


    RODOLFO (estúpidamente).—¿No era para mí?


    PADRE (sin darse vuelta).—No. (Se va).


    ELENA (Rodolfo ya está en el living. Elena entra hablando).—¿Quién llamó?


    RODOLFO.—No sé. Para mí no era. (Toma el diario que dejó el Padre y lo hojea, descuidadamente).


    ELENA (duda y va al teléfono. Marca dos números).—Quiero comunicarme nuevamente con Campana: dos, tres, siete… dos, tres siete. Muy bien. (Cuelga. A Rodolfo, que está en camiseta). Podrías muy bien ponerte algo, ¿no es cierto?


    RODOLFO (en cierto modo buscando la paz; interesadamente).—¡Esto también te incomoda?


    ELENA (terminante).—Si querés estar así anda a tu habitación.


    RODOLFO.—Pero si aquí no hay nadie ahora…


    ELENA (explotando).—¿Es que todos ustedes se complotan para amargarle la vida a una?


    RODOLFO (conciliador. Por algo será).—Bueno… Me voy a poner la camisa… (Llega hasta la puerta interior. Allí se da vuelta. Va a pedir algo. Elena no mira, ocupada en volver a colocar la bebida en su lugar). Vendrá Luis, ¿no?


    ELENA (intranquila).—Me imagino que sí.


    RODOLFO.—Si por cualquier cosa no llega a venir…


    ELENA (interrumpiéndolo).—¿Por qué no va a venir?


    RODOLFO.—No, digo yo. Que no haya podido alcanzar el tren, o algo así.


    ELENA.—Y bueno. ¿Qué tiene?


    RODOLFO (bastante suave).—¿Me das permiso para usar el auto esta noche?


    ELENA.—¿Para que rompas otra vez el guardabarros?


    RODOLFO.—No, el otro día fue de casualidad…


    ELENA (cortando).—Bueno, de cualquier manera no te lo voy a dar. Para que andes por ahí con esas mujerzuelas…


    RODOLFO (montando rabia y mandándose mudar violento).—¡Ojalá que no venga! (Elena queda fría ante la explosión de su hermano. Está más cerca del teléfono que de la cortina que da a la puerta de calle. Elena se dirige hacia allí con dos o tres pasos cortos, cuando suena esta vez el timbre del teléfono. Lo toma).


    ELENA.—¡Hola! (Con ansiedad) ¿Campana, dos, tres, siete? ¡Hola! (Se oye un nuevo timbrazo, corto y débil). ¡Holáaaa! (Las campanas con ritmo más lento —el mismo ritmo empleado al fin del primer movimiento— comienzan a sonar. Primero suavemente y después más fuerte). ¡Holáa!… ¿Campana, dos, tres, siete? (Y así cae el telón del primer acto, hasta que las campanas terminan su redoble con tres campanadas aisladas).

  


  SEGUNDO ACTO


  PRIMER MOVIMIENTO

LA CALLE


  Cuando se abre el telón, se oyen nuevamente las campanas que se oyeron al terminar los dos primeros movimientos. La escena en la calle continúa. La Madre está con el brazo levantado y al instante vuelve a tocar el timbre. Los muchachos están todos espiando con la misma expresión suspendida en el primer acto. Al fin termina el redoble de campanas con tres campanadas aisladas. Se abre la puerta y se oye la voz de Elena.


  
    ELENA.—¡Ah, es usted! ¿Quiere pasar? (La Madre entra y la puerta se cierra detrás de ella).


    PATO.—¿Visto cómo al fin se decidió?


    MINGO.—¿Habrá venido el ingeniero?


    PATO.—¡Andá a saber!


    PICHÍN.—¡Con tal de que no le haya pasado nada a Andresito!…


    ÑATO.—¡Che, otra vez con eso!


    PICHÍN.—Bueno, che, está bien. Uno no puede pensar nada, ahora…


    TESO.—¡Vos no te hagas el vivo, Ñato! Vamos, pone.


    ÑATO.—¿Qué querés que ponga? Si no tengo…


    PICHÍN.—¡Anda! ¡El Ronco te demostró lo que es un amigo!


    ÑATO.—¡Y qué querés! Anoche me gasté todo lo que me dio el viejo…


    PATO (en policía).—Y hoy… ¿cómo ibas a tirar?


    ÑATO.—Y… Le iba a pedir al viejo esta tarde.


    PICHÍN.—Dale, Pato, revisalo.


    RONCO (con enojo).—Después de todo, si no quiere poner que no ponga.


    TESO (introduciéndole la mano en el bolsillo).—Trae acá, trae.


    ÑATO.—Salí de ahí, che. (Heridísimo). ¡A mí no me metan la mano en el bolsillo, eh!


    RONCO.—Déjalo, Tesorieri. Que se lo guarde.


    TESO (continuando).—¡Guardátelo, amarrete!


    ÑATO.—¡Qué amarrete ni qué amarrete! ¿Por qué no pones vos?


    TESO.—¿Y qué querés que ponga? ¿Estas chirolas[25]? (Saca del bolsillo unas monedas y las muestra).


    PICHÍN.—No, che, ¿qué hacemos con cincuenta guitas…?


    PATO (agarrándolo al vuelo).—Dame. (Toma las monedas y cuenta todo el dinero. El Ñato va a un costado, herido). Veinticinco con cincuenta. ¿Vos, Mingo?


    MINGO.—Espera que voy a buscar a casa… (Se aleja por derecha).


    ÑATO.—Espera, Mingo. (Lo alcanza; su rostro está dolorido. Se van los dos).


    PICHÍN.—Es roñoso ese Ñato, ¿eh?


    TESO.—Ahora que no está no hables mal de él, che.


    PICHÍN.—Y bueno… ¿No es un roñoso, acaso? (Pato saca dinero de su bolsillo).


    TESO (curioso).—¿Cuánto pones, Pato?


    PATO (sin dar importancia).—Diez.


    TESO.—¿Cuánto hay ahora?


    PATO.—Treinta y cinco con cincuenta.


    TESO (pensando).—Va a ser difícil, ¿eh?


    RONCO.—Ahora nomás viene el Tilo. Él también va a poner.


    PATO (pensativo).—Sí, bueno, pero por más que ponga…


    TESO (decidido).—Espera. Voy a ver si consigo algo.


    PATO (como impidiéndole).—¿A dónde vas a buscar?


    TESO.—Vos espera. Después vengo. (Se va).


    PICHÍN.—¿Viste Tesorieri? Éste no es como el Ñato. (Se sientan en la puerta. Pato en medio de Ronco y Pichín. Ronco saca un cigarrillo). Dame un taso, Ronco. (Ronco le da un cigarrillo).


    PATO (el cigarrillo pasa delante suyo).—¡Che, para qué fuman! ¿No saben que hoy tienen partido? Yo no sé…


    PICHÍN.—¡Qué chillas, che! Si yo no fumo más…


    PATO.—¡Ah, no! ¿Y eso qué es?


    PICHÍN.—¡Ufa! ¿A un cigarrillo le llamas fumar?


    RONCO.—Si uno fuma poco no hace mal, Pato…


    PATO.—Ustedes fumen nomás… (Pausa. Encienden olímpicamente los cigarrillos. Pichín se recuesta contra la puerta como un verdadero burgués. Es magníficamente feliz).


    PICHÍN (después de la primera pitada, sin abandonar la pose).—Che, ¿qué matachinche fumas? (Mira la marca del cigarrillo).


    RONCO.—¡Vamos, que son de cuarenta! (Pichín hace un gesto como diciendo «qué porquería», pero sigue fumando olímpicamente. Echa el humo con verdadera fruición).


    PATO.—Dale un Chésterfiel… ¿No ves que es fino? (Nueva pausa).


    PICHÍN (como despertando de su letargo).—¿Viste la boquilla que se compró Cañita?


    PATO.—Ése es otro. Se compra una boquilla de tres mangos y después fuma marca pechazo[26]…


    RONCO.—¿Qué le pasa hoy que no viene?


    PICHÍN.—Está laburando horas extra.


    RONCO.—¡Cómo le sacan el jugo!


    PATO.—Quiere llegar a ser millonario…


    PICHÍN (siempre deleitándose con el cigarrillo).—Está loco…


    PATO.—Decile que no y vas a ver lo que te dice.


    PICHÍN.—Tiene cada berretín[27] ése.


    PATO.—¿Sabés que no gasta ni un guita? (A Ronco). Dice que va ajuntar unos mangos y después va a comprar y vender.


    RONCO.—¿A comprar y a vender qué?


    PATO.—¡Qué sé yo! Pregúntale a él.


    PICHÍN (fumando opíparamente).—¡Alcauciles!


    RONCO.—Vos reíte, pero el otro día, leí en el diario que había muerto un norteamericano que no sé cómo se llamaba, que había empezado vendiendo diarios y ahora tenía más guita que qué sé yo…


    PICHÍN.—¡Y qué! ¿Vendiendo diarios hizo la guita?


    RONCO.—¡Y no! ¡El tipo juntó unos mangos y después empezó a comprar y a vender!


    PATO.—¿A comprar y a vender qué?


    RONCO.—No sé, no me acuerdo, pero lo que sí sé es que el tipo tenía billetes del año que le pidas.


    PICHÍN.—Pero decime una cosa, Ronco… (Se echa hacia adelante). Si vos compras una cosa y después la vendes, vas a ganar algo, pero no te vas a hacer millonario. Si no ahí lo tenes al viejo del Ñato. ¿Es millonario acaso?


    RONCO.—Porque ganará poco…


    PATO.—El Ñato me dijo que el treinta por ciento.


    RONCO.—Eh, y bueno. Así no se va a hacer millonario.


    PICHÍN.—¿Y qué querés? ¿Que gane más?


    RONCO.—Y claro.


    PICHÍN.—¡Eh! ¡Entonces eso es meter la mula[28]! (Se echa hacia atrás otra vez). Eso no es comprar y vender… (Fuma otra vez). ¡Qué vivo! ¡Así cualquiera se hace rico!


    RONCO.—¿Y por qué no te haces rico vos?


    PICHÍN.—Yo estoy bien así, che. Yo no tengo pajaritos…[29]


    RONCO.—¿Te lo imaginas a Pichín con plata, Pato?


    PICHÍN (le gustó).—¡Salí, che!…


    PATO.—¡A éste sí que quién lo iba a aguantar!


    RONCO.—¿Qué harías si tuvieras plata, Pichín?


    PATO.—Dale Pichín… ¿Nunca lo pensaste?


    PICHÍN (los mira y se decide tímidamente).—Claro que lo pensé.


    PATO (a Ronco).—¿Viste?


    PICHÍN.—¿Y quién no lo piensa, che?


    RONCO.—Dale, Pichín, ¿qué harías?


    PICHÍN (se decide).—Mira, ¿querés que te diga la verdad? ¿sabés lo que haría? Agarraba una parte, sacaba la cuenta, ¿sabés?, y la ponía en el banco. Para que me durara más o menos hasta los ochenta años.


    PATO (con un poco de sorna).—¿Pensás vivir tanto?


    PICHÍN.—Y bueno… por las dudas.


    RONCO.—Dale, seguí…


    PICHÍN.—Bueno, agarraba una parte y la ponía en el banco. Después me compraba una casita… Para los viejos ¿sabés? Después aprendía a manejar, me compraba uno de esos bajitos, colorados, sin capota, ¡y una noche nos íbamos todos de farra!


    RONCO (entusiasmado).—¿Y qué más?


    PICHÍN.—Después fundaba un club fenómeno.


    PATO.—¡Qué vas a fundar! Si vos tenes plata te la patinás[30] toda…


    PICHÍN.—¿Quién te dijo que me la iba a patinar? Eso sí, un gusto me lo iba a dar.


    RONCO.—¿Qué gusto?


    PICHÍN.—Mira, me paraba en una esquina y empezaba a tirar billetes al aire. ¿Vos sabés los puntos[31] cómo se iban a matar?


    RONCO.—Si haces eso te llevan en cana.


    PICHÍN.—Si tenes guita no te llevan ni medio.


    PATO.—Ahí tenes razón. (La puerta de la casa en donde están sentados se abre. Aparece Rodolfo, con un gesto de superioridad y de desprecio. Sin hablar, los tres muchachos se levantan lentamente, mirando hacia atrás; se alejan un poco mientras el otro cierra la puerta y sale en dirección a la izquierda. Las miradas son elocuentísimas). ¡Éste no compra ni vende, ¿ves? y sin embargo tiene guita!


    PICHÍN.—¿Alguna vez lo viste manejar?


    PATO.—Sí.


    PICHÍN.—¿Viste? Parece que se quiere llevar el mundo por delante.


    PATO.—Le tengo una bronca…


    RONCO.—¿Qué te hizo?


    PATO.—Nada…


    RONCO.—¿Y entonces? ¿Por qué le tenes bronca?


    PATO.—¿No le viste la cara que tiene?


    RONCO.—¿Y por eso le tenes que tener bronca?


    PICHÍN.—¿No viste que es un pituco[32]?


    RONCO.—Y bueno… Pero puede ser un buen tipo.


    PATO.—¡Qué va a ser, qué va a ser! (Pequeña pausa. Ya están en el balcón izquierdo).


    PICHÍN.—¿Te imaginas lo que sería Cañita si pudiera pasarse la vida que se pasa éste?


    PATO.—¡Quién lo para!


    RONCO.—Al final la única diferencia es que el tipo tiene plata, nada más.


    PATO.—¡Y te parece poco?


    PICHÍN.—No, che, pero Cañita no iba a ser como éste… ¡estás loco vos!


    PATO.—¡Ah, claro, Cañita es diferente! (Llega Tilo, serio, rápido).


    TILO.—¿Andresito no vino?


    PATO.—Parece que no.


    PICHÍN.—La vieja está aquí.


    TILO.—¿En dónde?


    PICHÍN (señalando).—En lo del ingeniero.


    TILO.—¿Vino?


    PATO.—¿Quién?


    TILO.—El ingeniero.


    PATO.—No, si no estaba de antes no vino.


    TILO (recostándose).—¿No saben qué fue a hacer?


    RONCO.—Y… habrá ido a preguntar.


    TILO.—Claro. (Se encuentra molesto. Quiere decir algo y no se atreve).


    PICHÍN.—¿A dónde fuiste, Tilo?


    TILO.—A casa…


    PICHÍN (curioso).—¿Qué fuiste a hacer?


    TILO (se decide al fin).—Bueno, mira. (A todos). Ustedes saben que la Madre de Andresito necesita cien pesos, ¿no?


    PICHÍN.—¡Claro! Decile, Pato.


    TILO.—¿Querés dejarme hablar?


    PICHÍN.—Bueno, che, habla. Yo te iba a contar, nada más.


    TILO (sin hacer caso).—Bueno, yo pensaba conseguirlos. A mi viejo no le puedo pedir, pero en casa estaba mi tío. Y él quién sabe me daba si le explicaba. Pero cuando llegué, mi tío ya se había ido.


    PATO.—¿Y…?


    TILO (se decide).—Bueno, ustedes dirán lo que quieran, pero yo pensé que quién sabe podíamos juntarlos entre nosotros.


    PATO (saca dinero del bolsillo; sonríe abiertamente).—Toma, pajarón. (Tilo se sorprende pero no quiere comprender).


    TILO (sólo mirando).—¿Qué es?


    PICHÍN.—¿No te avivas que ya estamos juntando? (Tilo mira el dinero y luego el rostro de los muchachos. No sabe qué decir. Esto le gusta enormemente).


    PATO.—Toma.


    TILO (su enorme alegría es sorda. La voz casi le tiembla).—No, tenélo vos. (Pausa). ¿Cuánto hay?


    PATO.—Treinta y cinco cincuenta.


    RONCO.—Los muchachos fueron a buscar.


    TILO (le da un rollito).—Toma lo mío.


    PATO.—¿Cuánto es?


    TILO.—Doce.


    RONCO.—A que te quedaste sin nada.


    TILO.—No importa.


    PICHÍN.—¿Y con qué vas a pagar la cancha de esta tarde?


    TILO.—Después vamos a ver.


    PICHÍN (riendo).—¿Te acordás cuando compramos las camisetas, qué lío para juntar la plata?


    TILO.—¿No pasó Angélica?


    PATO.—Todavía no.


    RONCO.—Vení, che. Vamos a sentarnos. (Comienza a acercarse a la puerta).


    PICHÍN.—¡Ahí no, che! (Eleva su protesta). ¡No ves que siempre están entrando y saliendo, y no lo dejan estar un rato tranquilo a uno!


    PATO.—¡Cómo tarda la vieja, eh! (Se sientan, a pesar de Pichín).


    RONCO.—De veras.


    PICHÍN.—¡Pobre señora! ¡Está más asustada!


    PATO.—¡Y vos antes la asustaste más todavía!


    PICHÍN.—¡Qué voy a asustar, che!


    TILO (con rabia).—¡Total, un susto más!


    RONCO.—¿Por qué decís eso?


    TILO.—¿Tu vieja nunca se asustó?


    RONCO.—¡Qué sé yo! ¡Me parece que sí!


    TILO.—Pregúntale. Te va a contar lo que la mía me contó el otro día, del tiempo en que mi viejo se quedó sin trabajo. Todas tienen que pasar por lo mismo.


    RONCO.—Y bueno che. Uno nace pobre y qué le va a hacer.


    TILO.—¿Cuándo vos naciste te avisaron que ibas a ser pobre?


    PICHÍN.—¡Qué le van a avisar, si le vieron la cara y se asustaron! ¡Sos feo, Ronco, eh!


    PATO.—¿No podes hablar un poco en serio?


    PICHÍN.—¡Ufa, che! ¡Siempre rezongando, vos!


    PATO.—Y bueno, si se habla en serio se habla en serio.


    PICHÍN.—¡Callate, si vos no te reís ni a garrotazos! (A los otros). ¿Te acordás, Tilo, cuando fuimos a ver esa de dibujos animados? (A Ronco). Estaba el perro ése, ¿sabés? que no me acuerdo cómo se llama, que ponía la cola así, sobre un disco, como si fuera una púa. (Imita la acción del perro). La vitrola estaba dentro de la cucha, ¿sabés? y el perro movía la boca (hace gestos) y hacía como que cantaba en inglés. Y los otros creían que era él el que cantaba. ¡Era un plato! Bueno, ¿vos crees que éste se rió algo? ¡Qué se va a reír!


    PATO.—¡Si tenía un gordo al lado que me tenía seco!


    RONCO.—¿En dónde era? ¿En el chinche?


    PATO.—Sí.


    RONCO.—¡También!


    PICHÍN.—Ahí viene, ahí viene… (Aparece Rodolfo por la calle. Los muchachos se levantan muy lentamente. Tilo queda último. Rodolfo sube al umbral y mira fijamente a Tilo, quien lo desafía con la mirada).


    RODOLFO.—Por favor, quieren correrse un poco más allá y no sentarse en la puerta… (Tilo permanece de frente, mirándolo fijo y con profundidad, sin decir nada. Rodolfo opta por entrar en la casa).


    PATO.—A este coso un día le voy a dar una torta que vas a ver…


    PICHÍN.—¡Y no te dije que ahí no te dejan tranquilo!


    PATO.—Vení, vamos enfrente. (Inicia la marcha).


    PICHÍN.—¿Y a lo del gallego vas a ir?


    PATO (vuelve).—¡Al final no se puede estar en ninguna parte, acá!


    RONCO.—Vení, vamos a la otra. (Desaparecen en dirección a la otra esquina. Tilo queda rezagado porque ha visto que llega Angélica. Los muchachos doblan la cabeza hacia atrás antes de desaparecer y ven el encuentro. Por la izquierda aparece el Panadero, con una canasta bajo el brazo. Frente al balcón derecho, Tilo llama por primera vez a Angélica, y el Panadero está ya frente a la puerta de la casa, llamando).


    TILO.—Angélica… (Angélica hace como que no lo ve y sigue su marcha. Tilo la sigue y cuando pasan frente a la puerta el Panadero toca el timbre y al mismo tiempo gira la cabeza para ver la escena). Angélica… (Ya están frente al balcón izquierdo).


    ANGÉLICA (deteniéndose al fin).—¿Qué querés? (Se abre la puerta y el Panadero olvida la escena).


    PANADERO.—¡Buen día!


    TILO (a ANGÉLICA).—¡No tenés que estar enojada!


    VOZ DE ELENA.—¡Ah, pase! ¡Venga, déjelo aquí! (El Panadero entra y la puerta se cierra tras de él).


    ANGÉLICA.—Ah, ¿te parece que no?


    TILO.—Mira, yo no sabía lo que te pasaba. Pero de cualquier manera no tengo la culpa. Vos estás así, con esa cara, y a mí me parece que es por mí.


    ANGÉLICA.—Sí, es por vos.


    TILO.—No, yo sé que no es por mí.


    ANGÉLICA.—¿Qué estuviste averiguando?


    TILO.—Nada.


    ANGÉLICA.—Alguien te contó algo…


    TILO (hosco).—¿Así que yo no podía saberlo?


    ANGÉLICA.—¿Quién fue? (Pausa). ¡A que mamá te pidió a vos!


    TILO.—Tu mamá no me pidió nada.


    ANGÉLICA.—¡Ya sabía yo!


    TILO.—¿Y si me hubiera pedido qué tiene?


    ANGÉLICA.—¡Claro! ¡Humillarme otra vez, qué importa!


    TILO.—¿Te parece que conmigo te vas a humillar por eso?


    ANGÉLICA.—¡Con vos y con cualquiera! Y no me lo niegues porque recién acabo de pasar por eso. Mucha sonrisa, mucha amabilidad, pero cuando apenas les pude decir lo del dinero, empezaron a hablar de otra cosa, como si no entendieran. Y después te miran como si fueras una qué sé yo… ¿Te parece que eso se puede aguantar?


    TILO.—Pero conmigo es distinto…


    ANGÉLICA.—Sí, es distinto. Pero igual tengo que rebajarme y humillarme.


    TILO.—Oíme, Angélica, quiero que me entiendas. Con nosotros es diferente. Nosotros tenemos que ayudarnos. ¿Quién nos va a ayudar? ¿Tu tía? No. Nosotros tenemos que ayudarnos. Entre nosotros nadie se rebaja ni nadie se humilla. Si no fuera así no podríamos vivir. (Corta pausa). Ir a pedirle a ellos sí es humillarse.


    ANGÉLICA.—¿Y por qué tenemos que pedir?


    TILO.—Entre nosotros eso no es pedir. Uno sabe lo que es eso y no espera que se lo pidan. Aunque tenga poco.


    ANGÉLICA.—¿Y por qué tenemos poco?


    TILO (mirando hacia abajo, sordamente).—Eso es otra cosa…


    ANGÉLICA.—Y además, ¿quién va a dar antes de que se lo pidan? ¿Eh? ¡Nadie! ¡Eso, nadie!


    TILO (suavemente).—Estás equivocada.


    ANGÉLICA (lo mira; no entiende).—¿Cómo?


    TILO.—Estás equivocada.


    ANGÉLICA (lo escudriña) —¿Por qué?


    TILO.—Los muchachos empezaron a juntar sin que nadie les dijera una palabra.


    ANGÉLICA (comprende todo; su voz ahora es dulce).—¿Quiénes?


    TILO (señala hacia la otra esquina).—Los muchachos… todos…


    ANGÉLICA (algo perdida).—Les habrás dicho vos.


    TILO.—Yo no les dije nada. Les dije que tu mamá necesitaba cien pesos, eso sí.


    ANGÉLICA.—Claro… (Pausa). ¿Y por qué se pusieron a juntar?


    TILO.—Ahí está, ¿ves? Por qué. (La mira fijamente). ¿No te das cuenta que eso es lo menos que podemos hacer? (Finísimas ondas se cruzan entre los dos muchachos. Apenas se atreven a mirarse. De la casa sale entonces el Panadero, y vuelve por la izquierda. Cuando pasa frente a ellos, los mira sin cuidado y luego da vuelta la cabeza hasta que desaparece).


    ANGÉLICA (cariñosamente).—Tilo…


    TILO.—¿Qué?


    ANGÉLICA.—¿Y ellos tienen plata?


    TILO.—Y… un poco cada uno…


    ANGÉLICA.—¿Pero no les hace falta?


    TILO.—¿Y a quién no le hace falta?


    ANGÉLICA.—Bueno, pero no es cuestión de que ellos se queden…


    TILO (interrumpiendo).—Ahora hay alguien a quien le hace falta más que a nadie, ¿no?


    ANGÉLICA.—Sí…


    TILO.—Bueno, ¿y entonces? (Pausa. Angélica va comprendiendo más y más).


    ANGÉLICA.—¿Me perdonás por todo lo que te dije antes?


    TILO (refunfuñando).—Vos también tenes razón. Uno no tendría que pasar por esto.


    ANGÉLICA (cariñosamente lo toma del brazo y se recuesta sobre su hombro, como hacen las muchachas amantes de los barrios).—¿Me acompañás? Vamos a ver si vino Andresito…


    TILO (señalando la casa).—Tu mamá está acá.


    ANGÉLICA (se separa pero no bruscamente).—¿Fue a preguntar?


    TILO.—No sé. Me imagino que sí.


    ANGÉLICA.—¿Ya sabe que están juntando?


    TILO.—No. Creo que no.


    ANGÉLICA.—¡Se va a poner de contenta!


    TILO.—Bueno, anda a ver si vino Andresito.


    ANGÉLICA.—¿No me acompañás?


    TILO.—No. Averigua si vino y después volvé. Yo me quedo a esperar a tu mamá.


    ANGÉLICA (se va a ir).—Bueno…


    TILO.—Si ves a Andresito… no le digas nada, ¿sabés?


    ANGÉLICA.—¿No le diga nada de qué?


    TILO.—De esto… De la plata…


    ANGÉLICA.—¿Y por qué no?


    TILO.—Y… no tiene necesidad de saberlo… ¿Para qué lo va a saber?


    ANGÉLICA.—¿Y lo que me dijiste antes?


    TILO.—Si uno tiene necesidad de saberlo, está bien, no hay que avergonzarse. Pero si no lo tiene que saber… (Angélica mira hacia atrás, luego hacia más allá, y como nadie está mirando le escurre un beso en la mejilla. Luego se escapa, dejando a Tilo un tanto sorprendido y lleno de amor. Tilo vuelve lentamente, con sus pensamientos, y cuando llega más allá de la esquina, se encuentra con Mingo, que llega por la calle derecha).


    MINGO.—¿Todavía no vino, Tilo?


    TILO.—Parece que no.


    MINGO.—¡Qué fenómeno!


    TILO.—¿Sabés que estamos juntando, no?


    MINGO.—Sí. Aquí traje diez mangos.


    TILO.—Cincuenta y siete cincuenta.


    MINGO.—¿Cómo?


    TILO.—Con esos tenemos cincuenta y siete con cincuenta. (Los muchachos que estaban enfrente vuelven despacio. Pato, cajero absoluto, viene adelante).


    MINGO.—Apenas la mitad.


    TILO.—Apenas la mitad.


    PATO (ya llegó).—¿Trajiste, Mingo?


    MINGO.—Sí, nada más que diez.


    PATO.—Dame.


    RONCO.—¿Ahora quién falta, che?


    PATO.—Y… falta el Ñato.


    PICHÍN.—¡Qué va a poner el Ñato?


    TILO.—¿Por qué no puso el Ñato?


    PATO.—Dice que no tiene…


    TILO (sordo).—No tiene…


    RONCO.—Y el viejo es dueño de una tienda.


    TILO (concentrado).—Por eso es que no pone.


    PATO.—¿Eso qué tiene que ver?


    TILO.—Tiene mucho que ver.


    PICHÍN.—Bueno, che, no te la tomes así. Si el Ñato es amarro[33], ¿qué le vas a hacer?


    TILO.—¿Y Tesorieri?


    PATO.—Y… Tesorieri no labura. Puso cincuenta guitas.


    PICHÍN.—Pero dijo que iba a buscar más.


    RONCO.—¿De dónde va a sacar?


    PATO.—¡Claro! (Se sientan nuevamente en la puerta).


    PICHÍN.—Y… anda a saber…


    TILO.—La cuestión es que falta casi la mitad. (Pausa profunda, pero no muy larga).


    PICHÍN (contando).—Cincuenta y siete cincuenta… sesenta y siete cincuenta… setenta y siete cincuenta…


    MINGO.—Faltan cuarenta y dos cincuenta.


    PICHÍN.—¡Che, qué rápido sos vos!


    MINGO.—Y… de cuando estaba en la feria, ¿sabés? (Pausa profunda).


    TILO.—Cuarenta y dos cincuenta… (Pausa).


    PATO.—¿De dónde lo podíamos sacar? (Pausa).


    PICHÍN.—Únicamente que asaltáramos a alguien…. (Pausa).


    RONCO.—Che, ¿y Cañita? (Pausa).


    PATO.—¿A dónde lo vas a ir a buscar ahora? (Pausa).


    MINGO.—Se necesita antes de las doce… (Pausa).


    TILO (pensativo).—De alguna manera tenemos que conseguirlo. (Pausa. Por derecha, a paso rápido, aparece Teso. Llega contento).


    PATO.—Sí, vos lo decís fácil. ¿Pero cómo?


    TESO (ya llegó).—Toma. (Le da a Pato varios billetes).


    PATO (cuenta).—¿Siete mangos?


    PICHÍN (abrazándolo por detrás).—¡Tesorieri! ¿A quién robaste?


    TESO.—¡Qué a quién robé, che!


    PICHÍN.—¿Vendiste la dentadura?


    TESO.—Salí, che, salí.


    PICHÍN (le quiere abrir la boca, se pelean en broma, etc.).—¿A ver? ¡Mostrame, mostrame!


    TILO.—¿Cuánto hay ahora?


    MINGO (rápido).—Sesenta y cuatro cincuenta. Faltan treinta y cinco cincuenta.


    PATO.—Ya falta menos, ¿ves?


    PICHÍN.—Contá, Tesorieri. ¿De dónde los sacaste?


    TESO.—¿Cómo de dónde los saqué? Le conté a la vieja lo que pasaba y ella me los dio. (Sus palabras producen un corto silencio en los muchachos. Se miran entre ellos).


    PICHÍN (rompiendo la situación).—¿Y cómo te creyó, Tesorieri?


    TESO.—Mira, yo no laburaré, pero en mi casa cuando pido es para algo serio. Para otras cosas me la rebusco por ahí, como puedo.


    RONCO.—¿Y por qué no laburás, Teso?


    TESO.—Yo quiero laburar. Pero cuando laburo seguido tengo menos plata que ahora. Además a vos te da bronca saber que siempre vas a estar en la construcción y nunca vas a salir de ahí.


    PATO.—¿Y por qué no fuiste a estudiar al colegio de noche?


    PICHÍN.—¡Si ahí no se aprende nada, che!


    TESO.—Y después que venís roto del laburo, ¿vas a ir allí?


    RONCO.—Y bueno, hay que sacrificarse…


    TESO.—¿Porqué hay que sacrificarse? ¡Estás loco! ¡Espera que yo me acomode y vas a ver!


    PATO.—¿Qué? ¿Te prometieron un puesto?


    TESO.—Todavía no, no quiero mentir. Pero me lo van a prometer.


    PATO.—Sí. Vos seguí esperando.


    TILO.—Y después de que te lo prometan… ¿cuánto vas a tener que esperar?


    TESO.—Y, no sé. ¡Pero salir va a salir!


    PATO.—¿Y vos tenes la esperanza todavía?


    TILO (serio).—Si no fuera por la esperanza.


    TESO.—¡Y qué vas a hacer! Si no tenes nada, hay que esperar.


    TILO.—Claro. Esperar.


    PICHÍN.—¿Y mientras por qué no trabajas, Teso?


    TESO.—¿Estás loco? ¡Si saben que trabajo no me consiguen nada! Además, algunas changuitas[34] me las hago…


    RONCO.—¿No querés venir a arreglar la azotea de mi casa?


    TESO.—¿Qué tiene?


    RONCO.—Hay goteras.


    TESO (dudando).—¿Son grandes?


    RONCO.—No sé. Adentro siempre llueve.


    TESO.—Porque mira que quién sabe no se puede arreglar, eh.


    RONCO.—Y… si no se puede no se puede.


    PICHÍN.—¿Ya te estás tirando a muerto, Teso?


    TESO.—¡No che! ¡Qué me voy a tirar! (A Ronco). Bueno; cuando querés que vaya me avisas.


    RONCO.—¿Cuánto me cobras?


    TESO.—Nada. Eso sí. Vos dame el material.


    RONCO.—No. Si venís me cobras, si no no.


    TESO.—Bueno, de eso después hablamos…


    PICHÍN.—¿Pero vos sabés hacer eso, Teso?


    TESO (con suficiencia).—¡Vamos, che!


    MINGO.—¡No, eso sí, eh! Tesorieri trabaja bien. (A Teso). ¿Te acordás cuando levantaste la parecita de la casa?


    TESO (entusiasmado).—¡Ah, te acordás, Mingo! ¿Viste que fenómena que quedó? Estaba al pelo, ¿eh?


    TILO (que lo miraba detenidamente).—¿No decías que no te gustaba el oficio?


    TESO.—No, a mí el oficio me gusta. ¡Yo me pongo a laburar y me olvido de todo! Pero después, che, ¡no sos más que un albañil!


    RONCO.—¿Y eso qué tiene que ver?


    TESO (dispuesto a discutir).—¿Cómo qué tiene que ver?


    PATO.—Bueno, che, acábenla, que tenemos que conseguir la plata.


    PICHÍN.—De veras. ¿Cuánto faltaba, Mingo?


    MINGO.—Con lo que trajo Tesorieri, ahora falta treinta y cinco cincuenta. (El Ñato aparece por derecha, con cara especial).


    PICHÍN.—¡Treinta y cinco cincuenta! (Llega el Ñato. Secamente le da dinero a Pato).


    ÑATO.—Toma. (Va a un rincón).


    PATO (cuenta).—Veinticinco.


    PICHÍN (lo agarra).—¡Ah, Ñato, te destapaste!


    ÑATO.—¡Salí, salí!


    PICHÍN.—Y bueno… Hubieses dicho que ibas a buscar.


    ÑATO.—Eso es para que sepan que yo no me llamo veinticinco pesos.


    TESO.—¡Así me gusta, Ñato! (Lo agarra él también).


    ÑATO.—¡Vos también, salí de ahí!


    PATO.—Mira, Ñato, ahora porque trajiste plata no te mandes la parte, ¿eh?


    TILO.—¿Cuántos faltan ahora? Diez con cincuenta, ¿no?


    MINGO.—Sí.


    PATO.—¿De dónde los sacamos?


    RONCO.—Esperaá. Yo voy de mi tía[35]. Quién sabe consigo algo.


    PATO.—No, qué vas a ir hasta lo de tu tía…


    RONCO.—¡Si queda a una cuadra! (Yéndose). ¡Esperá, en seguida vengo!


    MINGO (contento).—Falta poco ahora, ¿eh?


    PICHÍN.—Che, ¿y la vieja no sale?


    TESO.—¿No salió todavía?


    PATO.—No.


    TESO.—¡De veras, qué raro!


    TILO.—Y… estarán llamando por teléfono.


    PICHÍN.—¡Claro!


    TESO (viniendo, acercándose a Tilo).—Che. ¿Cómo lo van a llamar al puente?


    PICHÍN.—Esportivo[36] penal.


    TESO.—Con Boca no te metas, ¡eh!


    MINGO.—Es grande ¿no?


    PATO.—Andresito me dijo que medía como una cuadra.


    PICHÍN.—Yo siempre me pregunto cómo no se caen los puentes. Porque son así ¿no? (Estira las manos y junta las puntas de los dedos). Pero aquí en el medio no los sostiene nada… (Señala con una mano la punta de los dedos de la otra).


    TESO.—En algunos sí. Hay columnas. ¿No viste?


    PICHÍN.—Sí, en algunos. Pero en muchos no.


    MINGO.—Y, todo está estudiado.


    PICHÍN.—¡Claro que está estudiado! ¡Qué vivo! (Siguiendo). ¡Pero cómo se sostienen, eh! Vos, si no los hubieras visto, ¿hubieras dicho que eso podría ser?


    PATO.—De veras. ¡Hay cada puente fenómeno!


    PICHÍN.—¿Quién los habrá inventado?


    TILO.—Esas cosas no se inventan. Hay necesidad de hacerlas y se hacen.


    TESO.—¿Y esos puentes fenómenos también?


    TILO.—Y… cada vez sale mejor.


    PICHÍN.—¿Quién habrá sido el primero que hizo un puente?


    MINGO (sonriendo).—Habrá sido el hombre de las cavernas. Tiró la tabla e hizo un puente chiquito…


    ÑATO (que reaparece).—En aquel entonces no había tablas, che. En todo caso habrá sido un árbol.


    TESO.—¿Te despertaste, Nato?


    ÑATO.—Vos salí de ahí.


    MINGO.—¡Y bueno! ¿Al final de cuentas no es lo mismo?


    PICHÍN.—¡Pero hay que ver, eh! Después de todo no es nada del otro mundo. Pero mira si no estuvieran los puentes.


    MINGO.—Y… todo el mundo estaría separado.


    TILO.—¿Y ahora está junto?


    MINGO.—Y… Por lo menos… (No sabe qué decir).


    PICHÍN.—¿Y la radio, che? ¿La otra vez no escuchamos la pelea desde Nueva York?


    TILO.—¿Y eso qué tiene que ver?


    TESO.—¿Y el teléfono?


    PICHÍN.—¿Eso tampoco tiene que ver? Si vos querés hablar con China, ¿no podes hablar?


    TILO.—Sí, hablar sí.


    PICHÍN.—¿Y entonces?


    PATO.—¡Callate, pajaren! ¿No ves que vos no lo comprendés?¿Cuándo te vas a dar cuenta que[37] el Tilo es más inteligente que vos?


    PICHÍN.—Mira, che. Ya me tenes seco con eso. ¿Me vas a decir que vos lo comprendes? Anda, anda… ¡Si se entiende él solo! (Aparece por la derecha el Padre. Llega abatido. No es más el hombre que se vio en el interior de la casa durante el acto anterior. Camina lentamente, bajo el peso enorme de algo así como una desgracia. Cuando llega frente a la puerta, los muchachos se abren en abanico y luego se corren hacia el balcón derecho para darle paso. El Padre, antes de entrar, mira a los muchachos y se dirige, con voz muy suave y triste, más cansada que nunca, a Tilo).


    PADRE (le hace una pequeña seña, pues Tilo mira desafiante).—Venga…


    TILO (acercándose desconfiado).—¿Sí?


    PADRE.—Este… dígame., ustedes son amigos de… (Señala hacia la izquierda). … este muchacho de aquí, de la mitad de cuadra… ¿no es cierto?


    TILO (un poco alarmado).—¿De Andresito?


    PADRE.—Andrés, sí. Andrés se llama.


    TILO.—¡Claro que somos amigos! ¿Por qué?


    PADRE.—Dígame… ¿Con quién más vive, además de la Madre? ¿Tiene Padre él?


    TILO.—No, vive con la Madre y la hermanita.


    PADRE.—Ah… (Queda pensando). Bueno, gracias, eh…


    TILO (reacciona).—Pero, ¿por qué me pregunta eso, diga?


    PADRE (que ya dio la media vuelta y tiene la mano en el picaporte).—Por nada, por nada… (Padre se va. Tilo queda unos segundos frente a la puerta cerrada y luego vuelve al balcón derecho, donde están los muchachos. Sólo Pichín estaba espiando —no oyendo— la conversación. Ahora está más cerca que ninguno).


    PICHÍN.—¿Qué te dijo. Tilo?


    TILO (lo mira).—Me preguntó por Andresito.


    MINGO.—¿Qué te preguntó?


    TILO (para sí mismo).—Con quién vivía.


    PICHÍN.—¿Por qué te preguntó eso?


    TESO.—¿Y vos qué le dijiste, Tilo?


    PATO.—Che, déjenlo que hable; si no, no va a poder decir nada.


    TILO (después de un corto silencio, cargado de electricidad).—Me preguntó con quién vivía y yo le dije: con la Madre y la hermanita. Nada más. (Gran silencio de todos).


    PATO (con casi un poco de terror).—Che, ¿le habrá pasado algo de veras? (Nuevo gran silencio de todos).


    MINGO.—Quien sabe es para avisarles que hoy no va a venir…


    ÑATO.—¿Y vos no le preguntaste nada, Tilo?


    TILO.—Sí, pero se fue igual. Qué sé yo. Me agarró de sorpresa.


    TESO.—Claro… Debe ser para avisarles…


    MINGO (sin mucha seguridad).—Claro… (Tilo inicia el paso hacia el otro balcón lentamente, seguido por todos los muchachos. Cada uno, cuando pasa frente a la puerta, la mira como si esperase que se abriese en ese momento. Teso, último, mira también hacia arriba, hacia el cielo).


    TESO.—¿Viste cómo se aclaró, Mingo? (Nadie le contesta. Se apoyan en el balcón).


    PICHÍN (venía pensando en la posibilidad de algo triste).—¡No, che! ¡Qué le va a pasar! ¿Por qué tienen que pensar lo peor? ¡Hay que embromarse! (Llega Ronco, a paso rápido).


    TESO (al verlo).—¿Conseguiste, Ronco?


    RONCO.—… lo que faltaba…


    PATO (toma la plata; cuenta).—Faltaban diez cincuenta. Toma. (A Ronco). Sobran cincuenta guitas.


    RONCO.—Dáselos a éste, que los puso. (Señala a Teso).


    TESO (haciéndose el actor).—Che, ¿ahora me lo desprecian?


    RONCO.—Bueno, entonces dámelos a mí.


    TESO.—Raja, che, raja. (Se coloca en medio de los dos y toma los cincuenta centavos, que guarda).


    PICHÍN.—¡Sos artista, Tesorieri, eh!


    PATO.—¿Y ahora, Tilo a quién se lo damos? ¿Esperamos a la vieja?


    TILO (que continúa con la misma preocupación).—No, mejor se lo damos a Angélica. Quedó en venir en seguida.


    PATO.—Bueno, toma.


    TILO (toma la plata y después mira a todos).—¡Estén seguros que[38] se los van a devolver, eh!


    PATO.—¿Y quién habla de eso, ahora?


    TESO.—¿Acaso no conocemos a Andresito?


    ÑATO.—Che, él lo dice para aclarar.


    PICHÍN.—¡Qué! ¡Ya estás esperando que te lo devuelvan, vos!


    ÑATO (amenazador).—¡Mira, no cargues más, eh!


    RONCO (a Tilo).—Vos decile que no se preocupe y que no se apure. Que cuando tenga que los devuelva.


    PATO.—Claro. ¡No van a salir de una para entrar en otra!


    TESO.—Claro… (La barra se desparrama contra la pared y queda Tilo mirándolos, con el dinero en la mano. De pronto, aparece Angélica por la calle de la izquierda). Tilo, te buscan… (Tilo se une a Angélica y van hacia el otro balcón, porque así lo quiere Angélica que sigue caminando. No quiere recibir el dinero frente a los muchachos. Éstos van lentamente hasta la puerta y allí se sientan algunos).


    TILO (caminando).—¿No vino?


    ANGÉLICA (igual).—No.


    TILO.—Ah, no. (Llegan al balcón derecho).


    ANGÉLICA.—¿Y mamá? ¿No salió todavía?


    TILO.—No.


    ANGÉLICA.—¿Qué estará haciendo?


    TILO.—Y estarán llamando. (Pausa). Toma la plata. (Angélica la mira, duda). ¡Toma! (Angélica la toma tímidamente. Los muchachos miran desde la puerta). ¡Son cien justos!


    ANGÉLICA (muy dulce).—¿Les costó mucho?


    TILO (disimulando).—No.


    ANGÉLICA.—¿Después les das las gracias… de parte de mamá?


    TILO.—Qué gracias. Nosotros no tenemos que darnos las gracias. Sería cuestión de no acabar más.


    ANGÉLICA.—Bueno, pero algo deciles…


    TILO.—Ellos entienden sin que se les diga nada. No hay necesidad de hablarles.


    ANGÉLICA (después de una pequeña pausa).—Escúchame, Tilo. (Como pidiendo perdón). Desde hoy en adelante los voy a saludar… (En mitad de la frase de Angélica comienza a oírse el ulular de una sirena de ambulancia. Se hace un poco más fuerte pero siempre es algo lejano, aunque no mucho. Por curiosidad, algunos muchachos con su característica pachorra, se corren hasta el cordón de la vereda y desde allí miran hacia donde viene el ruido de la sirena. Pichín es el primero).


    PICHÍN (el sonido cesó; habla casi sin aliento, trágicamente).—¡Muchachos; paró en lo de Andresito! (Primero Pichín, y detrás de Pichín todos corren por la calle izquierda, en dirección a la casa de Andresito. Tilo y Angélica habían quedado paralizados por el grito de Pichín. Al fin Tilo también echa a correr. Angélica hace lo mismo, detrás de Tilo, pero cuando ve la ambulancia, estando ya frente a la puerta de la casa, se queda rígida. El terror la domina. Su rostro expresa la angustia que la paraliza. Tilo, que había llegado hasta el fin del balcón izquierdo, también se detiene para esperar a Angélica. Ve la inmovilidad de la muchacha, y ve también su puño apretado, por donde aparece el dinero juntado por los muchachos, que se adelanta a su figura, como queriendo que éste llegue antes que su cuerpo. Los dos están inmóviles cuando comienzan a sonar las campanas de la iglesia. El ritmo ahora es más lento. Cae la luz. Las campanas continúan su redoble, aún después de hacerse completa la oscuridad).

  


  CAMBIO DE MOVIMIENTO


  En la oscuridad, mientras las campanas mantienen su monótono acorde, la calle desaparece para dar lugar nuevamente al interior de la casa. Cinco segundos antes de iluminarse nuevamente la escena, el tañer de campanas sube en tirabuzón y toma de nuevo el ritmo más rápido del comienzo del acto. Recién entonces se abre el telón, dejando ver el interior de la casa. Allí termina el redoble con tres fuertes campanadas aisladas.


  SEGUNDO MOVIMIENTO

LA CASA


  Continúa la escena interrumpida al final del primer acto. Elena martillando la horquilla del aparato. Las campanas cesan su redoble terminando con tres campanadas aisladas.


  
    ELENA (martillando).—¡Hola! ¡Hola! (Le contestan). ¡Señorita! ¡Yo pedí con Campana, dos, tres, siete! (Oye. Gesto de disgusto). ¡Por favor, señorita! ¿quiere volver a insistir? (Suplicando). ¡Por favor, señorita! Bueno, gracias… (Se levanta y mientras camina en dirección a la puerta de calle se oye un nuevo timbrazo. Sólo dos segundos la escena permanece desierta, cuando se oye:) ¡Ah!, ¿es usted? ¿Quiere pasar? (Detrás de Elena, que cruza toda la habitación en busca de un cigarrillo que luego enciende, entra la Madre, tímida).


    MADRE.—Gracias, señora.


    ELENA.—¿Qué la trae por acá?


    MADRE.—Usted… se imaginará, señora… Yo quería preguntarle…


    ELENA (indiferente).—¿Qué?


    MADRE.—Como mi hijo todavía no vino…


    ELENA.—Ah, no.


    MADRE.—Quería preguntarle si usted sabe algo.


    ELENA.—¿Qué puedo saber yo?


    MADRE.—Y… yo decía. Como trabaja con el ingeniero… (Pausa, mira hacia adentro). Él todavía no vino, ¿no es cierto?


    ELENA.—No, todavía no. (Recién enfrenta a la Madre).


    MADRE (se le escapa).—¿Ha visto?


    ELENA (un poco molesta).—¿Ha visto qué?


    MADRE.—No, decía… ¿No es raro?


    ELENA.—Usted lo verá raro. Se ha retrasado, nada más.


    MADRE.—Sí, pero tenían que venir ayer.


    ELENA.—Habrá tenido que hacer.


    MADRE.—Sí, eso es lo que yo quiero pensar, pero…


    ELENA.—¿Pero qué?


    MADRE.—No, nada…


    ELENA (mirándola desde arriba).—Me parece que su imaginación trabaja demasiado.


    MADRE.—Y señora…


    ELENA.—Vea, vuelva a su casa y espere sin miedo, que ya llegará su hijo.


    MADRE.—Sí, ya sé, él va a llegar.


    ELENA.—¿Y entonces de qué tiene miedo?


    MADRE.—No, no es miedo, señora.


    ELENA.—¿Ah, no?


    MADRE.—No, miedo no.


    ELENA.—¿Y entonces?


    MADRE (pausa. No encuentra la verdadera respuesta).—La vida me ha enseñado así.


    ELENA.—Eso no es manera de vivir.


    MADRE.—Ya sé que no. ¿Pero qué le va a hacer? No hay otro remedio. Un golpe detrás de otro le enseñan a una que no puede quedarse tranquila.


    ELENA.—Pero caramba. El que su hijo tarde un poco no es motivo para preocuparse tanto…


    MADRE.—Sí, ya sé. Yo no digo que le haya pasado algo. Pero como todavía no llegó…


    ELENA.—Todos esos golpes que usted dice, deberían por lo menos haberla hecho un poco más dura.


    MADRE.—No, no crea eso, señora. Es mentira. Los golpes ablandan. Y una piensa que el que viene ya no lo va a poder resistir.


    ELENA (rompiendo).—Bueno, me parece que ya estamos hablando tonterías. Perdone que hoy no tenga.ganas de conversar; no me siento bien. Ahora váyase a su casa y espere que de un momento a otro su hijo llegará.


    MADRE.—No, no son tonterías, señora.


    ELENA.—Bueno perdóneme; pero de cualquier manera no tengo muchas ganas de conversar.


    MADRE (sin intención, sinceramente).—Claro, yo la estoy molestando.


    ELENA.—No, molestando no. Simplemente no me siento muy bien.


    MADRE.—Usted también está preocupada, eh…


    ELENA.—¿Quién dijo eso?


    MADRE.—Y… yo me doy cuenta.


    ELENA.—¡Por favor! Usted ve fantasmas por todas partes… Todas ustedes son iguales. En la tontería más pequeña adivinan una tragedia.


    MADRE.—Y … la vida.


    ELENA.—¡La vida!


    MADRE.—Y, claro… la vida.


    ELENA (dirigiéndose a la puerta de calle).—Ustedes se la pasan hablando de la vida y ni siquiera tienen fuerza para soportarla.


    MADRE (interrumpiéndole el viaje).—¡Señora!


    ELENA (dándose vuelta).—¿Qué?


    MADRE.—Usted perdone que la moleste, pero ya que tiene teléfono, ¿por qué no trata de comunicarse?


    ELENA.—Ya lo hice.


    MADRE.—¿No consiguió?


    ELENA.—Estoy esperando.


    MADRE.—Ah, sí…


    ELENA.—Ahora nomás deben contestar.


    MADRE (ansiosa).—Yo también quise hacerlo desde la panadería, pero no pude conseguir.


    ELENA.—Bueno, váyase tranquila y no piense más cosas raras. (Arranca otra vez hacia la cortina que da a la salida y queda allí).


    MADRE (antes de que sea demasiado tarde).—¿Sería mucho pedirle que me dejara estar aquí, para saber si contestan?


    ELENA (un poco sorprendida primero, luego, como diciendo: ¡qué vamos a hacer!).—Bueno… quédese… ahí tiene una silla. (Vuelve).


    MADRE.—No, gracias, señora, estoy bien así.


    ELENA.—Me imagino que no va a estar todo el tiempo parada. Siéntese. ¿Quiere?


    MADRE.—Gracias, señora. (Se sienta).


    ELENA.—Aunque con estarse ahí no va a ganar nada… Pero si a usted le gusta…


    MADRE.—Es que… además… necesito saber en seguida si viene o no viene, ¿sabe?


    ELENA (curiosa).—¿Por qué?


    MADRE.—Porque hoy traía la quincena y…


    ELENA (cortándole).—¡Ah! (Después de una pequeña pausa). Pero de cualquier modo me parece que no ha de ser mucho lo que trae.


    MADRE.—Y, para nosotros es bastante, señora.


    ELENA.—Bueno. (Molesta). Si quiere esperar espere. (Suena el timbre del teléfono. Elena se acerca rápidamente. La Madre se yergue. Al instante aparece Rodolfo por la puerta interior. Ahora lleva puesta una camisa. Mira desde allí a Elena). ¡Hola! (Escucha). Sí… (Primero desagrado y luego violencia). ¡No, señorita, no está! (Cuelga).


    RODOLFO (con intención).—¿Para quién era?


    ELENA (sorprendida primero, luego fría).—No era para usted. (Rodolfo hace una mueca de rabia, comprendiendo que era «su» llamado, y se va).


    MADRE (sin darse cuenta de nada).—¡Lindo muchacho, eh! (Elena no contesta). Más o menos de la misma altura que Andresito.


    ELENA (por decir algo).—¿Quién es Andresito?


    MADRE (sorprendida).—¡Mi hijo!


    ELENA (como recordando).—Ah, sí.


    MADRE.—¿Tiene veintitrés años también?


    ELENA.—Sí, creo que sí. (Ya la cansa).


    MADRE.—¡Qué linda edad es ésa! La vida tiene otro color en esos años.


    ELENA (aparenta condescendencia, pero es ironía), —Trate de no hablar más de la vida, por favor…


    MADRE (se achica).—Perdone, señora. (Pequeña pausa). Pero es tan difícil hablar de cualquier cosa sin hablar de la vida…


    ELENA.—Sí, ya sé. Eso es lo que le pasa a ustedes, que no saben pensar en otro cosa.


    MADRE (ingenua).—¿Y en qué otra cosa se puede pensar? (Rodolfo llega desde adentro con un saco sport; cruza lentamente y se va por la puerta de calle).


    ELENA (antes de que desaparezca).—¿A dónde vas?


    RODOLFO (con intención).—¡A hablar por teléfono! (Sale).


    ELENA (sin poder disimular los nervios).—¡Qué barbaridad!


    MADRE.—Eh, todos los muchachos son iguales… Hay que saberlos llevar y tratar de enseñarles. Ellos se enojan, rezongan, protestan… hasta insultan. Pero es porque son jóvenes. Después se les pasa y ya no se acuerdan más de nada. Y cuando son dos hermanos, es mucho peor. Uh, ¡en casa he tenido que pasar por tantas! Ustedes mismos, se habrán peleado bastante, a pesar de la diferencia de edad…


    ELENA (con simpleza).—No es tanta la diferencia de edad.


    MADRE (no hace caso).—Es que los muchachos son así. (Habla con cariño). Ellos se enojan, después se ríen, después se vuelven a enojar… siempre así. Ellos no piensan, ¿sabe? Eso es lo bueno…


    ELENA.—O piensan cosas que no deben pensar.


    MADRE (atreviéndose a hablar casi íntimamente).—Nosotras también pasamos por eso, ¿eh?


    ELENA (queriendo tomar risueñamente la situación pero logrando sólo demostrar su disgusto).—Parece que usted está decidida a aumentarme la edad a la fuerza… No sé si se habrá dado cuenta que entre usted y yo hay un montón de años de diferencia.


    MADRE.—Sí, válgame Dios. Salta a la vista. Usted es una señora muy joven. (Pausa). Pero ya está casada… tiene su hogar… en fin, ya tiene la vida hecha.


    ELENA (intentando divertirse).—¡Qué gracioso! ¡De manera que cuando una se casa ya tiene que olvidarse de la juventud!


    MADRE.—Y… se la hacen olvidar a una…


    ELENA.—Eso le habrá ocurrido a usted.


    MADRE (pensando).—Sí… claro… Con usted puede ser diferente. Usted tiene de todo aquí. Pero en cambio yo… Además usted no tiene hijos.


    ELENA (fría).—No tengo porque no quiero tenerlos, simplemente.


    MADRE (asombrada).—¿Por qué no quiere tenerlos?


    ELENA.—Claro. (Hay un silencio. El asombro de la Madre molesta a Elena). Siempre hay tiempo para esas cosas. Los hijos son muy lindos pero dan demasiado trabajo. (Madre cada vez más asombrada). Además, ahora, con este problema del servicio doméstico, ¡ni qué pensar!


    MADRE (se restablece de la sorpresa poco a poco; cree que comprende).—Ahí está, ve. Ustedes piensan todo. En cambio, una ni piensa en el hijo. Lo tiene y se acabó. Cuando ya está, hay que darle de comer. Eso es lo que hay que pensar en ese momento. Otra cosa no. (Pequeña pausa). Y cuando se descuida llega el otro, atropellándolo todo, comiéndolo todo. ¡Ah! ¡No dan tiempo para pensar, no!


    ELENA.—¿Y para qué tiene hijos?


    MADRE.—Y… si uno no tiene hijos… ¿para qué se casa? Ellos a pesar de todo, nos dan lo mejor.


    ELENA.—Entonces no se queje.


    MADRE.—No, yo no me quejo. ¿Quién se puede quejar? Claro que sería tan lindo poder darles todo lo que una quiere…


    ELENA.—Creo que se trata de saber hacerlo, nada más.


    MADRE.—Sí, señora, usted lo dice muy fácil, pero una tiene que tener para poder darles.


    ELENA.—Trabajando se tiene.


    MADRE.—Sí, pero no alcanza.


    ELENA.—Porque cada día quieren más y más.


    MADRE.—No, señora. Una quiere para lo que necesita, nada más. (Nota que Elena está molesta). Pero no vaya a creer que yo me quejo. Una vive… Es pobre, pero qué se le va a hacer, Dios así lo quiso. Una vive…


    ELENA.—Menos mal. Ahora hay muchos que no lo comprenden así.


    MADRE.—Y… son los jóvenes, ¿sabe?


    ELENA (continuando con su idea).—Se creen que los que han hecho una fortuna la han hecho porque sí.


    MADRE (continuando con la suya).—Pero después a una la vida le enseña.


    ELENA (en la misma dirección).—Como si costara poco.


    MADRE (reaccionando).—Sí, no vaya a creer que yo no la entiendo. ¡Me imagino lo que debe costar! (Lo dijo ingenuamente).


    ELENA (insistiendo).—La gente se cree que una tiene dinero por su linda cara.


    MADRE (de acuerdo).—¡Qué esperanza!


    ELENA.—El que tiene, tiene porque se lo ha ganado.


    MADRE.—Claro.


    ELENA.—Y el que no tiene, no tiene porque no se lo ha sabido ganar.


    MADRE.—Sí, pero sería tan lindo no tener que pensar en eso.


    ELENA.—¿Cómo no pensar en eso?


    MADRE.—Y… claro… Una tendría que trabajar y nada más. Ganar para lo que necesita. Si uno no trabajara sería diferente. Pero si uno trabaja debería tener derecho a vivir en paz.


    ELENA (más cansada).—Vea, a mí no me interesa en absoluto. Pero no me explico cómo es que si trabajan los tres no les alcanza el dinero…


    MADRE.—Y… es que pagan poco, ¿sabe?


    ELENA (la mira inquisora).—¿Qué quiere decir con eso?


    MADRE.—No, señora. No vaya a pensar que lo digo por Andresito. El es joven y en comparación le pagan bastante bien. Pero a nosotras, a mi chica y a mí…


    ELENA.—¡Ah! Yo creí que tampoco estaba conforme con lo que le pagan a su hijo.


    MADRE.—No, ¡qué esperanza! Él gana bien. Y está muy contento con el ingeniero, ¿sabe?


    ELENA.—¡Sí, como para encontrar otro igual que Luis!


    MADRE.—Andresito también es muy bueno…


    ELENA (retadora).—Todos esos que están en la calle son sus amigos, ¿no?


    MADRE (tímidamente).—Sííí…


    ELENA.—Entonces no podrá ser muy bueno, si se junta con ellos. Están todo el día atorranteando por ahí. Por lo menos podría decirles que no se paren en esta esquina.


    MADRE (sin solución).—¡Y! ¿A dónde van a ir los muchachos?


    ELENA (asombro y enojo).—¡Cómo adonde! ¡Como si no hubiera más sitios que éste!


    MADRE (siguiendo sus pensamientos).—Y no es por contradecirla, señora, pero son todos buenos muchachos. Lo que pasa es que son todos muchachos de la calle. Pero de cualquier manera Andresito es diferente. Yo traté de que estudiara todo lo posible. Después, desgraciadamente, tuvo que ponerse a trabajar, pero… (Entra RODOLFO por la puerta de calle. Lento, altivo).


    ELENA (interrumpiendo a la Madre).—¿Ya hablaste todo lo que tenías que hablar? (Rodolfo la mira con desprecio y no contesta. Entra y desaparece).


    MADRE.—¡Ah, qué lindo muchacho!


    ELENA (irónica, pero para sí).—Sí, muy lindo.


    MADRE (con cierta pena, pero sin envidia), —¡Él sí que puede estudiar, seguir una carrera, ser un hombre importante!…


    ELENA (como antes).—Un hombre importante…


    MADRE.—Sí, ya lo creo. Usted se imagina, dentro de unos años… (Se oyen dos fuertes timbrazos).


    ELENA.—¡Quién puede ser ahora! (Desaparece por la cortina. Sólo dos segundos está la Madre sola, mirando, pequeña, pequeñísima, a su alrededor. Luego entra Elena, después de haberse oído:)


    PANADERO (jovial).—¡Buen día!


    ELENA.—¡Ah, pase! ¡Venga, déjelo aquí! (Entra ahora Elena seguida por el Panadero). Un momentito… (Desaparece, yéndose al interior de la casa).


    PANADERO (a Madre).—¿Cómo? ¿Usted aquí?


    MADRE.—Ya lo ve…


    PANADERO.—¿Todavía no se pudo comunicar?


    MADRE.—No.


    PANADERO.—¿Y qué dice la señora?


    MADRE.—Y… ella también está esperando… (Entra Elena con una panera).


    ELENA.—Póngalo aquí.


    PANADERO.—Cómo no, señora. (Coloca el pan). Hoy viene el ingeniero, así que le dijo un kilo, ¿no?


    ELENA.—Sí, un kilo. (Silencio de todos).


    PANADERO.—Desde mañana aumenta el pan, ¡eh!


    ELENA.—¡Cómo, otra vez!


    PANADERO.—Y, qué le va a hacer, todo sube.


    ELENA.—Me parece que aquí hay bastante trigo…


    PANADERO.—Sí, pero usted sabe, todos quieren ganar más… (Ya terminó de colocar el pan).


    ELENA (llevando el pan adentro).—¡Yo no sé adonde vamos a ir a parar!


    PANADERO (La Madre es un excelente blanco).—Imagínese. Todo sube, el sueldo no alcanza. Entonces piden aumento. Viene el aumento, entonces todo sube. Y no alcanza el sueldo otra vez. ¿Qué se puede hacer?


    MADRE.—Claro… (Le interesa otra cosa). ¿A cuánto aumenta el pan?


    PANADERO.—A cincuenta y cinco. (Le interesa otra cosa). Este es el resultado de la guerra, ¿ve? (Llega Elena de adentro). Cuando hay una guerra siempre pasa lo mismo. Y hasta que no se acaben las guerras esto no se va a arreglar.


    ELENA (fastidiada).—¿Qué tiene que ver la guerra?


    MADRE.—Y, la pobre gente que se muere.


    PANADERO.—No, no es eso. ¿Usted sabe los millones que se tiran ahí en armas y otras cosas? (Mueve la cabeza). Pero la guerra es algo que yo no entiendo. Se pelean por esto. (Hace signo de pesos con los dos dedos). Porque eso de los intereses, del petróleo y etcétera, no es otra cosa, y después se quedan sin nada. Porque todo se lo gastan tirando tiros.


    MADRE.—Y matando gente…


    PANADERO (un último pensamiento escéptico, antes de irse).—Lo que yo me pregunto es una cosa… ¿La gente se quedará alguna vez tranquila, viviendo y dejando vivir? Porque con eso es suficiente, ¡eh!


    MADRE.—Seguro que es suficiente.


    PANADERO (en retirada).—¡Pero la plata, amigo! ¡Ah, la plata! (En la cortina). Bueno, hasta mañana, señora. (A Madre). ¡Hasta mañana!


    MADRE.—Hasta mañana. (El Panadero se fue). Tiene razón el hombre.


    ELENA.—Es un charlatán. Hay tantos ahora.


    MADRE.—Pero eso de la guerra. Yo no entiendo mucho, pero a mí me parece…


    ELENA.—A usted le puede parecer. Pero lo mismo es un charlatán.


    MADRE.—Puede ser… (Suena «furiosamente» el timbre del ’teléfono. Elena corre a atender. Madre se levanta; queda suspendida en un hilo).


    ELENA.—¡Hola, hola! (Escucha). Sí. (Decae su ánimo). Sí. ¿Pero intentaron otra vez?… ¿Pero no hay manera?… (Rodolfo vuelve a entrar, lentamente, atento a la conversación telefónica). ¡Lo que pasa es que son unos inútiles! (Cuelga rabiosa).


    MADRE.—¿No se puede?


    ELENA.—¡No! (Con desprecio). ¡Dicen que el teléfono debe andar mal!


    MADRE (mirándola profundamente).—Usted decía que no me preocupara, pero usted también está preocupada.


    ELENA.—No es preocupación. Es rabia. Podía haber avisado de alguna manera.


    MADRE.—A mí es eso lo que me preocupa. ¿Por qué no avisaron? (Pausa eléctrica).


    ELENA (con excesiva violencia y disgusto).—Bueno, creo que ya nada tiene que hacer aquí. Ya vio. No se puede conseguir comunicación.

  


  (Rodolfo se sienta junto a la radio y conecta el aparato).


  
    MADRE.—Sííí. (Pero no se mueve).


    ELENA.—¿Qué es lo que quiere esperar ahora?


    MADRE.—Este…


    ELENA.—Por favor, señora. (Comienza a hacerse oír el aparato). La dejé estar aquí todo este tiempo porque había una razón que podía ser comprendida. Pero ahora no hay ninguna. Y tengo ganas de estar sola.


    MADRE.—Vea, señora… (La radio ya se oye fuerte y Rodolfo, haciendo girar el dial, provoca ese extraño ruido que se produce cuando las estaciones pasan velozmente).


    ELENA.—¿Querés apagar esa radio? Creo que no es momento para eso.


    RODOLFO (pesadamente).—¿Se puede saber cuándo es momento para cualquier cosa aquí adentro?


    ELENA.—¡No sea insolente! ¿Quiere? (Rodolfo apaga la radio, y se va).


    MADRE.—Yo sé que este no es momento, señora, pero tengo que hacerle un pequeño pedido.


    ELENA.—¿Un pedido?


    MADRE.—Sí. Yo creo que para usted no tendrá importancia, pero para mí representa mucho.


    ELENA (aguantando).—Bueno, hable.


    MADRE.—Ya le dije hoy que estaba esperando que viniera Andresito con la quincena porque tenía que pagar una pequeña deuda.


    ELENA.—Ah, plata.


    MADRE.—Sí, señora, imagínese. Yo no la molestaría si no necesitara tanto esos pesos.


    ELENA.—Claro.


    MADRE (alentada).—Yo pensé que usted podría adelantarme la quincena de mi hijo. Yo se la devolvería apenas viniese.


    ELENA.—Usted sabe que yo no tengo nada que ver con los asuntos de mi marido.


    MADRE.—Sí, claro me imagino. (La mira asombrada). Pero yo no creo que usted lo dice por esto.


    ELENA.—¿Por qué lo voy a decir?


    MADRE.—Pero esto es diferente.


    ELENA.—No veo la diferencia. Usted quiere que yo le pague el sueldo de su hijo. Que por otra parte a estas horas ya debe estar pago.


    MADRE (como aclarando).—Aunque sea nada más que cien pesos, señora.


    ELENA.—¿Y para qué quiere ese dinero?


    MADRE.—Tengo que pagar una cuenta. Me habían dado plazo hasta ayer, y como Andresito no vino no la pude pagar. Si no la pago antes de las doce tendré que ir a la comisaría.


    ELENA.—Eso le pasa por ponerse en deudas.


    MADRE.—¡Qué va a hacer una!


    ELENA.—De cualquier manera, ya le he dicho. Espere hasta las doce. Para esa hora ya estará aquí su hijo.


    MADRE.—¿Y si todavía no vino?


    ELENA.—Pierda cuidado, que va a venir.


    MADRE (sigue aclarando, con menor fuerza).—Pero no son nada más que cien pesos, señora.


    ELENA.—Bueno; creo que ya le he dicho lo que pensaba de eso.


    MADRE (humillándose un poco).—Pero apenas llegue mi hijo se los voy a devolver.


    ELENA.—Yo no tengo nada que ver con el sueldo de su hijo.


    MADRE.—Pero su esposo…


    ELENA.—En cuestiones de dinero yo no tengo nada que ver con mi marido. Y no vaya a pensar que no se los quiero dar porque me duele desprenderme de cien pesos. Sino es para escarmiento. Si todos hicieran así, aprenderían a guardar bien lo que ganan…


    MADRE.—¿Pero usted cree que yo tiro la plata, con todo lo que cuesta ganarla?


    ELENA.—De otra manera no me lo explico.


    MADRE.—Ya le dije, señora. Lo que pasa es que no alcanza.


    ELENA.—No me va a hacer creer que si trabajan los tres no les alcanza el dinero.


    MADRE.—No, señora, no nos alcanza. Los tres también tenemos que comer, vestirnos, pagar el alquiler…


    ELENA.—Bueno, ésas son cosas que a mí no me atañen.


    MADRE.—Sí, yo comprendo. Pero a usted no le costaría nada adelantarme esos cien pesos.


    ELENA.—Vea. Tengo por costumbre no dar limosnas ni prestar plata. Para mí, las dos cosas tienen igual significado. En este mundo todos tienen la misma oportunidad. El que la sabe aprovechar, allá él. Nosotros no tenemos por qué después ir salvándolos de los apuros. Mejor es darles una lección.


    MADRE (no oye nada).—Pero no son más que cien pesos, señora.


    ELENA.—Aunque fueran diez… ¡Y aunque fuera uno!


    MADRE.—¿Entonces quiere decir que no?


    ELENA.—No.


    MADRE (agobiada se retira hacia la cortina).—Bueno…


    ELENA (un poco arrepentida; no puede terminar así).—Y le aconsejo que en adelante trate de evitar situaciones como ésta.


    MADRE (sin fuerzas).—Dios sabe que yo no las deseo.


    ELENA.—No las desea pero las provoca.


    MADRE (algo va comprendiendo).—Yo creía que usted en el fondo no era como es.


    ELENA.—¿Qué quiere decir con eso?


    MADRE (continuando).—Si no, no le hubiese pedido nada.


    ELENA.—¿Me quiere explicar?


    MADRE.—¿Para qué? Quién sabe usted no tiene la culpa. Nació y vivió siempre entre cosas como éstas…


    ELENA.—¿Y eso qué tiene que ver?


    MADRE (más Madre que nunca).—Y… eso la hace diferente a una, ¿sabe?


    ELENA (irónicamente).—Usted cree que yo no tengo corazón, ¿no es así?


    MADRE.—No, yo sé que lo tiene. ¡Quién no lo tiene!


    ELENA.—¿Y entonces?


    MADRE.—Pero… viviendo aquí una se debe olvidar de tantas cosas…


    ELENA (hiriente).—Como por ejemplo deber plata a la gente.


    MADRE (comprende tristemente y hace una pausa).—Eso, si pudiera olvidarlo, yo también lo olvidaría, señora.


    ELENA (ahora se divierte, casi).—¿Entonces de qué cosas se olvida una viviendo… aquí?


    MADRE.—De la necesidad de todos los días, de los apuros. Eso los hace diferentes. No comprenden ¿sabe? No comprenden que una puede necesitar. Una, que pasa esta vida, lo sabe, pero ustedes…


    ELENA (no le gustó).—¿Nosotros qué?…


    MADRE (triste, retándola casi cariñosamente).—No son buenos… no son buenos…


    ELENA.—Usted me va a decir ahora lo que tengo que hacer.


    MADRE.—No, yo no, pero…


    ELENA (interrumpiéndola).—Lo que pasa es que todos ustedes están mal acostumbrados. Y cuando se les da un dedo se toman el brazo. Eso me pasa por dejarla esperar aquí. Para otra vez ya sé lo que tendré que hacer.


    MADRE (tranquila, queriendo divorciarse de esta situación).—Bueno, señora pierda cuidado que no voy a venir más.


    ELENA.—Usted lo que se merecía es que mi marido despidiera a su hijo.


    MADRE (asustada, habla llena de ansiedad).—No, señora, por favor, eso no. No vaya a hacer éso.


    ELENA.—Eso es lo que se merece.


    MADRE.—No lo va a hacer, señora, ¿no es cierto?


    ELENA.—Vamos a ver. Y ahora puede retirarse.


    MADRE (decidida por su temor).—No, antes me tiene que prometer que no lo va a hacer.


    ELENA.—Primero voy a pensarlo, y ahora haga el favor de retirarse.


    MADRE.—No señora, prométame que no. (Llega el Padre escuchando las últimas palabras de la Madre. Su paso es lento. Lleva la misma expresión de abatimiento que mostró al entrar a la casa. Mira a las dos mujeres en forma casi alucinada).


    ELENA (reparando en el abatimiento del Padre).—¿Qué te pasa?


    MADRE (continuando).—Señora…


    ELENA (más fuerte).—¿Qué te pasa? (Padre no contesta. Mira).


    MADRE.—Señora…


    ELENA.—¿Usted quiere irse de una vez?


    MADRE.—No, señora, yo no me voy hasta que me prometa que no va a hacer despedir a mi hijo…


    ELENA (ya furiosa).—¡Sí, lo voy a hacer despedir! ¡Y váyase ahora mismo porque no la soporto más! (La Madre está cada vez más chiquita).


    PADRE (muy lentamente, como si le costara un gran esfuerzo hablar).—¿Por qué vas a hacer que echen a su hijo?


    MADRE (recuperándose).—Dígale que no lo haga, señor.


    ELENA (a Padre).—¡Porque estas impertinencias no tenemos por qué soportarlas!


    MADRE.—Sólo le pedí dinero que necesitaba, señor. El sueldo adelantado de mi hijo.


    PADRE.—¿Eso es todo?


    ELENA.—No. Eso no es todo. ¡Además es una impertinente!


    PADRE (acercándose a la Madre).—Tome. (El dinero que le da lo ha sacado del bolsillo: es el mismo que media hora antes agitó frente a su hija).


    MADRE (no quiere recibirlo).—No, señor, gracias, yo ahora lo que quiero es que no despidan a mi hijo.


    PADRE (nervioso, de ninguna manera enojado).—¡Tome!


    ELENA.—¡Quítale ese dinero!


    PADRE (sin voluntad).—Es suyo.


    ELENA (más violenta).—¡Quítale ese dinero! (Espera la respuesta, tensa, pero no llega. Con los dientes apretados). Esto no lo voy a olvidar nunca en la vida.


    PADRE (recuperando poco a poco su voz).—Yo tampoco.


    ELENA (abalanzándose sobre la Madre y tratando de arrebatarle el dinero).—¡Deme eso!


    PADRE (con una velocidad inesperada se interpone y toma fuertemente el brazo de su hija).—¡Elena!


    ELENA.—¡Déjame! ¡Déjame!


    PADRE (alucinado; su voz es un grito).—¡Basta! (Elena calla. Retrocede. Herida como una salvaje que ya espera la venganza. El Padre cae hasta las profundidades de su frágil espíritu. Su voz también es profunda, pero también es frágil). Ya has recibido el castigo de Dios…


    ELENA (sorprendida, desafiante).—¿Castigo de Dios?


    PADRE (ya calmo, casi calmo).—Ahora váyase, señora. Se lo ruego.


    ELENA (más desafiante aún).—¿A quién tiene Dios que castigar?


    MADRE.—No, señor. La señora va a hacer despedir a mi hijo…


    PADRE (casi para sí).—No. (Terminante). Pierda cuidado que no.


    ELENA (encuentra allí mismo la venganza).—¡Sí! ¡Lo voy a hacer despedir!


    PADRE (agotado. Encuentra casi en las palabras un consuelo para sí y un castigo para su hija).—Es tarde. Por más que quieras, ya no podrás… (Pausa. Elena siente nacer en sí el terror. La Madre comienza a estirarse en sus nervios, sin aliento).


    ELENA.—¿Qué pasa? (Ahora su voz es grave; lleva en sí el terror).


    PADRE.(en otro momento, el tono sería de burla).—Qué pasa. Lo que pasa siempre, despacio o furiosamente… (Se sienta agobiado).


    ELENA (más grave aún).—¿Querés hablar?


    PADRE (ensimismo, alterándose, perdido).—Y uno no puede comprender nada. Aunque piense, y piense, y piense.


    ELENA (en la misma voz).—¿Querés explicar de qué estás hablando?


    PADRE (vuelve al lugar; su voz, en la que hay compasión y rabia, es la de un juez que dicta una sentencia).—De Luis…


    ELENA (casi gritando).—¿Qué pasa con Luis?


    PADRE.—(Su mirada es la voz que explica).


    ELENA.—No… (En el mismo tono y volumen de voz). No… (Espera al Padre, que nunca llega).


    PADRE (sin tono, incapaz ya de sentir la fuerza de la muerte).—La grúa se desprendió del puente y encerró a todos en el fondo del agua.


    ELENA (mirándolo estúpidamente).—No. Todo eso es mentira.


    PADRE (buscando, perdido, la razón de todo).—¡Para vos todo siempre será mentira!


    ELENA (espera todavía, sin encontrar el llanto).—¡Callate, callate!


    PADRE (igual que antes).—Ya es inútil. ¡Podrás quedarte con esto, pero esto ha caído para siempre! (Elena tiembla, ruge, pero no llora).


    ELENA (se acerca ahogada, al Padre y lo sacude por los brazos).—¡No, es mentira! ¡Es mentira!


    PADRE (desprendiéndose de su hija; «yéndose»).—Todo siempre será mentira… (Cada vez más fuerte se escucha el ulular de una sirena. Todos quedan quietos, llenos de terror. El Padre tiene las espaldas encorvadas y soporta sobre sí la culpa de su vida. Elena todavía parece no comprender esto, así como nunca comprendió nada. La Madre reza con su mirada. Sus labios apretados se aprietan más y su mano se acerca suave, suavemente a ellos. En un puño, el dinero aparece sucio y retorcido. Al fin, el sonido de la sirena se hace insoportablemente fuerte. Termina con un brusco chirriar de frenos a la casa. Elena corre al balcón grande y abre las persianas de par en par; la luz entra a torrentes. Rodolfo, muñeco sin profundidad de voz, con una mueca estúpida en el rostro, llega de adentro y abre el otro balcón. La luz entra violentamente y ahora el interior se ha transformado con esta claridad. Elena y Rodolfo muestran el espanto en sus rostros. Rodolfo queda allí, duro. Elena vuelve al Padre, luego a la Madre, que es toda una lágrima, y repite:)


    ELENA.—No, no puede ser, es mentira, no puede ser… (Su voz es otra; su verdadera voz está atrapada en la garganta junto al llanto. Suena el timbre. Rodolfo va hasta la puerta y vuelve en seguida siguiendo a un hombre de campera de cuero, que hace girar un sombrero en las manos. Le habla al Padre como si ya lo conociera).


    HOMBRE.—Entonces… (Murmura señalando afuera).


    PADRE.—Sí… (Dice el Padre suavemente. El hombre sale y Elena va comprendiendo lo que no quería comprender. Al fin su llanto estalla; el dique se ha roto. Se acerca al Padre, ya tibio y tierno).


    ELENA.—Papá… (Murmura como una niña).


    PADRE.—Sí… (Dice el Padre sin expresión. Y apoya la cabeza de ella sobre su pecho. El hombre vuelve entonces desde la calle. Lo siguen dos enfermeros transportando una camilla y un cuerpo. Llegan hasta la mesa baja y junto a ella lo depositan. Elena se desprende de los brazos del Padre y se lanza sobre el cuerpo).


    ELENA.—¡Luis! ¡Mi Luis querido! (Exclama llorando. Elena levanta la sábana que cubre el cadáver y lanza un grito:) ¡No! ¡Éste no es Luis! (Luego se para y mira desaforadamente a los hombres. El de campera no sabe qué hacer. Mira a los otros hombres y luego se acerca a la camilla. Se da vuelta, lleno de estupor; mueve la cabeza y mira otra vez).


    HOMBRE.—¡Pero qué han hecho!… ¡Entonces han dejado al ingeniero en la casa del muchacho! (Todo sucede al mismo tiempo. Es tan fuerte, que el corazón apenas alcanza a saltar de uno a otro. La Madre, en la cumbre de su callada desesperación, se acerca silenciosamente a la camilla. Su gemido es más que silencio. Por el balcón abierto a la luz se ve pasar corriendo a los muchachos de la calle. Se precipitan hacia adentro e inundan el interior. Rodean el espacio moviendo apenas los pies. Es una triste invasión de la calle. Angélica también vino con ellos; cuando ve a su Madre gira y se abraza al pecho de Tilo. Elena, despavorida, mueve las manos y el cuerpo desesperadamente. Algo se le escapa. Corre en su busca).


    ELENA.—¡Luis! ¡Luis! (Su grito es más desesperado que su rostro, ya sin expresión, detenido en el horror. Sale a la calle corriendo. Se inclina hacia adelante cuando corre, en busca de lo que ya no está. Se la ve pasar por el balcón abierto, en dirección a la casa del muchacho. Rodolfo, idiota, más idiota que nunca, mira a todos sin comprender nada. Al fin, tropezando, vacilando, sigue a su hermana, mientras la Iglesia vecina anuncia, con sus campanadas, el fin de la misa. El redoble es más lento aún. Entre nota y nota hay una serie de notas extrañas. El Padre está a un costado, claro, evidente, con la cabeza gacha y el cuerpo recogido. Él también es culpable en la vida. Rodolfo pasa vacilante por el balcón, desapareciendo. La Madre está ya cerca de su hijo muerto. Lenta, muy lenta, su cabeza cae, sin nervios. El dinero no tiene ya nada que hacer en sus manos y cae al suelo, escapándose. Todos, callados, quietos, están donde deben estar. Las manos de la Madre, al fin, acarician sin llanto la cabeza del muchacho. Queda sólo el silencio y las campanas hasta que el lento tañer termina cuando el telón, lentamente, tristemente, se cierra, y todo desaparece con el último toque de las campanas).
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    Carlos Gorostiza Rodríguez (Buenos Aires, 7 de junio de 1920-19 de julio de 2016) fue un dramaturgo, novelista y cineasta argentino, hermano de la actriz Analía Gadé. Formó parte del realismo, así como también de la generación del «nuevo realismo» en el teatro argentino.​


    Descendiente de una familia vasca, nació en el barrio porteño de Palermo. Poeta y titiritero desde su adolescencia, se inició en la dramaturgia escribiendo obras para títeres; su primera publicación, que se editó en 1943 con el título de La clave encantada, contenía varias de estas pequeñas obras.


    Por aquellos años se incorporó como actor al Teatro La Máscara, uno de los conjuntos más destacados del Movimiento de Teatros Independientes de Buenos Aires y allí, después de intervenir como actor interpretando varios roles, estrenó en 1949, como dramaturgo, su primera obra dramática, El puente, dirigida por él mismo. Esta obra, que obtuvo un éxito excepcional, es considerada por la crítica especializado, como la iniciadora del teatro moderno argentino.


    Reconocido como autor y director teatral, en los años siguientes Gorostiza estrena varias obras de su autoría. En 1958 se produce su segundo gran éxito como autor y director con El pan de la locura, obra que conquista varios premios y que, al igual que varias de sus obras, es reestrenada con cierta frecuencia en escenarios de otros países.


    En 1960 es invitado por la distinguida actriz Juana Sujo a dirigir en Caracas el primer teatro estable de Venezuela – “Los Caobos” – y a incorporarse como profesor a la Escuela Nacional de Arte Dramático de Venezuela. Allí pone en escena varias obras: El pan de la locura; Volpone, de Ben Jonhson, Seis personajes en busca de un autor; de Pirandello; El Inspector, de Priestley, y otras.


    De regreso en su país después de dos años de ausencia, es incorporado como profesor en la Escuela Nacional de Arte Escénico de Buenos Aires, de donde será removido en 1976 por la dictadura que gobernó la Argentina durante el periodo 1976-1983. Antes de ello, en 1962 estrenó en televisión Los otros y Toda una historia, ambas premiadas con el Martín Fierro, y dirige en el Teatro San Telmo Los incendiarios, de Max Frisch. Integra este grupo como director hasta 1970, cuando un incendio convierte en cenizas el Teatro San Telmo. Durante este período, en 1966, es invitado a dirigir seminarios en varias universidades de Estados Unidos, y pone en escena su obra Los prójimos (1966) en la Universidad de Indiana, una versión local de la crónica policial del asesino de Kitty Genovese, en 1964, en New York. Además, en 1970, dirige en México DF esa y otras obras durante varios meses.


    Durante los años de la última dictadura militar su trabajo es prohibido, como lo fueron muchos artistas y escritores democráticos. En 1981 es uno de los principales promotores de “Teatro Abierto”, un movimiento de resistencia cultural que, creado por la gente de teatro prohibida por la dictadura, despertó un inusitado fervor popular. En 1984 es nombrado Secretario de Cultura del primer gobierno democrático, presidido por Raúl Alfonsín.


    En 1986 abandona el cargo y se dedica por entero a escribir novelas y teatro. Participó del filme documental País cerrado, teatro abierto estrenado en 1990. Sus últimas creaciones fueron estrenadas en 2011: Vuelo a Capistrano y El aire del río. En 2012 publicó De guerras y de amores – 1940-1945, un manojo de poemas de su temprana juventud.

  


  Notas


  
    [1] Estas acotaciones a la primera escena, no son sólo una descripción escenográfica, sino la marcación de algunos personajes. No olvidemos que Gorostiza escribe y dirige esta obra, por lo tanto, su actitud de autor-director será permanente. <<

  


  
    [2] centrofóbar: lenguaje popular. Palabra compuesta del español «centro» y del inglés forward, adaptada a la fonética porteña. <<

  


  
    [3] milonga: baile, reunión. <<

  


  
    [4] (…).: el entre paréntesis marca los gestos, como una de las formas de comunicación del grupo. <<

  


  
    [5] insai: del inglés inside, transcripto a la fonética popular porteña. <<

  


  
    [6] engrupió: voz lunfarda que significa: mentir, engreírse. <<

  


  
    [7] peinaperros - hacéte alambrar la cara: según palabras del autor: «estas dos formas cayeron en desuso en pocos años en el lenguaje popular». Formas despectivas y descalificativas. <<

  


  
    [8] morfón: voz lunfarda por comer mucho. En el fútbol, el que busca lucirse con su propio juego. <<

  


  
    [9] Tiene sapitos en la cabeza: ser engreído. Expresión despectiva. <<

  


  
    [10] Sé: forma coloquial porteña que indica un «sí» dubitativo. <<

  


  
    [11] cachar: bromear, embromar. La «cachada» tiene distintos niveles (desde el más liviano al más pesado). Proviene de una voz italiana que los inmigrantes utilizaban cuando eran víctimas de las bromas de los porteños. <<

  


  
    [12] se da cuenta que…: incorrección del lenguaje (queísmo). Debe decir: se da cuenta de que. <<

  


  
    [13] en cana: lunfardismo por «llevar preso». <<

  


  
    [14] ¡Afiníshela!: forma popular tomada de una voz italiana para decir termínala. <<

  


  
    [15] ¿Aviste?: síncope poco frecuente entre: Ah + viste <<

  


  
    [16] Altro: italianismo (propio del sainete) que significa otra. <<

  


  
    [17] la crisis: el año desocupación general. Registra una crisis económica a nivel mundial que trajo. <<

  


  
    [18] de puntín: expresión popular que significa la punta del botín. <<

  


  
    [19] ¿Visto…: elipsis de la forma verbal compuesta: has visto. <<

  


  
    [20] Monta enojo: Se confunden dos niveles expresivos, el culto con su construcción fija «montar en cólera» y la modificación popular que el autor impone. <<

  


  
    [21] chirusas: indigenismo por mujer india, pampa. Usado con sentido despectivo para referirse a una muchacha vulgar. <<

  


  
    [22] ponchada: expresión de la lengua popular para dar idea de una cantidad importante. <<

  


  
    [23] «habéis» pensado …?: formas hipercultas de demostrar el antagonismo. <<

  


  
    [24] tualet: transcripción fonética de la voz francesa toilette. <<

  


  
    [25] chirolas: del quechua: monedas. <<

  


  
    [26] pechazo: (lunfardo) pedir. <<

  


  
    [27] berretín: idea fija, capricho. <<

  


  
    [28] meter la mula: engañar (giro lunfardo). <<

  


  
    [29] tenga pajaritos: de la lengua vulgar, por tener ambiciones desmedidas. <<

  


  
    [30] patinás: uso de patinar por «gastar en exceso». <<

  


  
    [31] puntos: del español popular, por candorosos, crédulos. <<

  


  
    [32] pituco: del lufardo por elegante, de buena familia. <<

  


  
    [33] amarro: del lunfardo por mezquino. <<

  


  
    [34] changuitas: argentinismo por «trabajo ocasional». <<

  


  
    [35] voy de mi tía: incorrección por «voy a lo de mi tía». <<

  


  
    [36] Esportivo: derivado del italiano «sportivo». <<

  


  
    [37] dar cuenta que: expresión incorrecta por «dar cuenta de que». <<

  


  
    [38] seguros que: incorrección por decir «seguros de que». <<
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